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Ficciones: Cerveza con los amigos, Héctor Vucetich 
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Sección: Crónicas desde la Garrafa Virtual, Alejandro Alonso/Andrés 
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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 

Dentro de los números especiales este es más que especial, porque está 
dedicado al Terror, Horror y lo Macabro. Digamos que les ha llegado el 
turno a las Secciones de llenar un número. Y los primeros con la 
responsabilidad, Martín y Fabián (especialmente Martín, porque Fabián 
está atrapado por su trabajo) han cumplido magníficamente. 


Si alguien pasa de la portada a los cuentos sin leer esto y luego de haber 
visto el subtítulo que aparece en tapa (CIENCIA FICCION EN BITS), no 
entenderá nada de nada. Axxón este mes ES una revista de Terror. Tanto 
que la ficción de Terror/Horror/Macabro se ha devorado —me parece la 
mejor manera de expresarlo, por razones obvias— el resto de la revista, 
con la excepción de la inefable Garrafa Virtual, que aguanta la Terrorífica 
Invasión (ya con experiencia en copamientos, claro) como el mejor. No 
hubo lugar para nada más. 

No sé si los lectores esperaban un número así, pero me alegraré mucho si el 
cambio los sacude... y los estremece. Nos gusta sorprender. Y nos encanta, 
nos encanta hasta lo indecible poder horrorizarlos. .. 


Editorial - Axxón 85 


Dada la temática de este número, en los dos últimos meses me ha tocado 
leer y releer una buena cantidad de material de lo que en EE.UU. llaman 
Horror y aquí, quizás por eso de la voluptuosidad y exageración latina, 
llamamos Terror. 


ambién leí definiciones, o aproximaciones a definiciones, y ninguna me 
ha resultado suficientemente clara. 


Pongamos un ejemplo: para mí el Terror es algo mucho más fuerte que el 
Horror. 


El Horror te apretará el estómago; puede producirte náuseas e incluso, en 
asos extremos, hacerte vomitar. Pero el Terror hará que se congelen los 
músculos de tus piernas y se te escape, involuntariamente, el contenido de 

us intestinos. 


Permítanme analizar las palabras. 


Horror —dice el Diccionario de la Lengua Española— “es lo que produce 
en el alma una cosa terrible y espantosa”; agrega que “ordinariamente 

¡ene acompañado de estremecimientos (ajá, del alma pasó al cuerpo) y 
miedo”. En un sentido figurativo, la palabra se refiere a una atrocidad o 
enormidad. 


¿ Y qué es el Terror, entonces? 

El terror es “Miedo, pavor de un mal que amenaza”. 
Interesante. 

Intentemos completar el juego de palabras: 


errible: Digno de ser temido; que causa terror (la serpiente empieza a 
morderse la cola, ¿eh?). Atroz, desmesurado, extraordinario. 


Espantoso: que produce espanto (obvio). 


Espanto: Terror, asombro, consternación. Amenaza o demostración con que 
se infunde miedo. Enfermedad causada por el espanto (muy claro, queridos 


cadémicos). Fantasma, aparecido. 


spantar: Causar espanto (aquí ya no la serpiente, sino la cola se muerde la 
ola, si me permiten decirlo así). 


iedo: Perturbación del ánimo por un riesgo o mal que realmente amenaza 
que finge la imaginación. Recelo que uno tiene de que le suceda una cosa 
ontraria a lo que deseaba. (¡Muy bien!). 


trocidad: Crueldad grande. 
Crueldad: inhumanidad, fiereza de ánimo (?), impiedad. 


odría seguir así hasta llenar un libro entero. No creo que una mente (¿una 
inteligencia artificial, un extrahumano?) que desconozca lo que es el 

orror, el espanto, el miedo, que no los haya sentido en su alma o en su 
uerpo, pueda saber qué son leyendo un diccionario. 


i siquiera podrá aproximarse. 


s que pasa lo de siempre: los diccionarios son útiles si uno conoce por lo 
enos el 80% de la lengua (está bien, el porcentaje puede ser una 
xageración si uno recuerda los veintipico de tomos del diccionario 
ompleto de la Real Academia; acepto que en ese caso el porcentaje puede 
ser de 40, o 30, o 20... incluso menos; pero me refiero al 80% de un 
iccionario normal y completo que contenga el vocabulario más o menos 
omún de la gente de la calle y de la Literatura). Si uno busca una palabra 
termina recorriendo un centenar de entradas de diccionario para empezar 
entender, lo más probable es que antes de empezar a entender se choque 
on el camino circular y autoreferente. Y además está el conflicto entre lo 
ue uno sabe o cree saber (el concepto propio de las cosas) y lo que marcan 
as definiciones, un conflicto más común que lo que uno cree. Las 
efiniciones muchas veces no llevan a nada —insisto—, son en realidad 
ada más que un hermoso e interminable recorrido circular, digno del más 
ebril laberinto de Borges. Diganme si no les ha pasado... 


as palabras son inasibles. No siempre son lo que parecen ser, lo que 
reemos que son. 


orror es lo que me produce ver una hilera de cadáveres tirados en una 
lanicie reseca en Africa. Terror sería lo que sentiría si yo fuera uno de los 
ue están ahí, todavía vivos, sabiendo que pronto ocuparé un lugar en la 
ilera. Horror es lo que debe sentir un chico africano al que le entregan una 


bolsa con los pedazos de su padre y su madre despedazados a machetazos. 
error es lo sentiría ese mismo chico al ver el machete que se alza contra 

L 

Así interpreto yo estas palabras. 


A gregaré que deben hacerse valer las interpretaciones cotidianas, las más 

omunes, las de sentido común, frente a las académicas. No es que no me 
gusten los académicos, sino que creo en la soberanía del pueblo (no, no es 
politiquería) y de su precedencia en estos temas. Quizás sea demasiado 
iluso, pero eso no me quita el derecho de reclamar mis derechos (aunque 
suene redundante). 


Pero volvamos al tema de este número. ¡Qué interesante lo dicho unos 
párrafos más atrás! “Inasible”. “Que no es lo que parece ser, lo que 
reemos que es”. Casi una definición del objeto del Horror. O del Terror. 
Ese objeto indefinido, oscuro, sin forma, indescriptible, que se esconde 
debajo de la cama y, como dice Stephen King, se apresta a agarrarte del 


obillo con sus manos frías. 


n objeto que nunca se podrá mostrar en la pantalla de cine, o de la TV, 
porque esa “cosa” tan horrenda habita en el inconsciente de cada lector y 
jamás se podrá extraer y poner en imagen de un modo convincente para 

odos. Dentro de la Literatura de géneros, en la de Terror es donde más 
pesa (y triunfa) la palabra escrita. La palabra escrita permite la ambigiijedad 
y la indefinición. Permite los huecos vacíos que rellena el ser peludo y 
primitivo que reina en nuestro inconsciente y maneja nuestras tripas. Los 
maestros del Terror saben cómo decir (y no decir) las cosas. Como no 
describir a sus objetos de Horror. Hay ejemplos muy dignos de Terror 
ilmado, nunca lo negaré, pero el Terror escrito será siempre muchísimo 
más fuerte. 


Por eso les recomiendo: dejen para mañana esa cinta que alquilaron y 
ómense el trabajo de decodificar, por una vez, la palabra escrita. 


Les juego lo que quieran a que sentirán cosas que nunca han sentido. 


Tour Macabro 


Brunás/Labeau 


¡Hola blasfemos súbditos!!! 


¡Por fin llegó: Un número dedicado al terror y lo macabro! ¡Y 
nos tocó empezar en la página 13! 


El éxito está asegurado, el hechizo cumpliendo efecto. Las 
oscuras fuerzas convocadas el Día de los Muertos alrededor del 
sangriento círculo han venida a ayudarme. Muertos, Goblins, 
Espectros, Profundos y demás abominaciones están bajo mi 
bando, ahora tengo el poder y la fuerza. La revista es poseída 
bits a bits, página a página, los infernales seres escriben y se 
retratan en ella, nos pertenece! He ganado! 


Prepárense a conocer las crónicas de nuestra invasión durante todo este 
número y verá lo que le espera si no es uno de los elegidos. Y, si lo es, 
disfrute mientras pueda ya que las fiestas navideñas bajarán mi poder y 
volveré a mi rango anterior, los hechizos se esfumarán y todo volverá a ser 
normal. Pero juro que me mantendré al acecho de una nueva oportunidad. 


Martín Brunás. 
(E-mail:brunas(Vovernet.com.ar) 


P.D.: ¡¡¡Feliz navidad a todos!!! En estas fechas hay vida para los dos 
mandos. 
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La tumba vacía 


Matías Bonetti 


Inspirado por el cuento homónimo de H.P. Lovecraft 


Nací y me crié en la ciudad, quizás por eso me sentí tan perdido cuando mi 
padre compró la casa en el campo y ahí nos fuimos a vivir él, mi madre y 
yo. 

Crecí de manera solitaria ya que ahí no conocía a nadie y no había 
muchas oportunidades para que hiciera amigos de mi misma edad. Quizás 
por eso, en parte, mis juegos fueron siempre tan privados. Obligado a jugar 
solo desarrollé una imaginación tan fuerte..., y lo que otros podrían haber 
visto como una maldición de aislamiento, o considerado evasión de la 
realidad a niveles riesgosos, pronto se convirtió en parte de mi 
personalidad. 

Yo era chico y me iba a jugar fuera de la casa, porque adentro era 
imposible encontrar algo que pudiera distraerme. Comencé a tomarle el 
gusto a los paseos cada vez más largos que, a medida que se sucedían, me 


iban alejando de lo entonces permitido por mis padres. Con el tiempo 
comenzaron a tomar más naturalmente que yo me alejara para jugar solo en 
la inmensidad disponible y fueron dándome más libertad, hasta que 
perdieron el miedo y pude ser libre con tranquilidad. 


También a temprana edad aprendí otro tipo de cosas. Desarrollé una 
gran afición e interés por el hábito de la lectura, que se tornó con el tiempo 
una costumbre. Así, en mis largos paseos, y en mis juegos solitarios, incluí 
la búsqueda de un lugar adecuado y cómodo para leer alguno de los libros 
que tomaba de la enorme y surtida biblioteca de mi casa. Me tiraba en la 
tierra o en el pasto, o me sentaba debajo de algún árbol, y las tardes enteras 
pasaban dejando caer la noche habiéndome contemplado leer. Hasta que un 
día, recorriendo y buscando nuevos lugares, descubrí la tumba. 


Recuerdo —¡Por dios! ¿Cómo no iba a recordarlo?— la primera vez 
como si fuera ayer. Fue hace mucho, aunque en realidad no tanto. Me 
acerqué lentamente, asustado pero a la vez intrigado y atraído, con un 
increíble ansia de saciar mi curiosidad. 


La bóveda era de un blanco grisáceo, la construcción parecía ser 
vieja pero se encontraba bien conservada. En el frente se hallaba —y se 
halla (obviamente) aún ahora— su entrada, y en ella un alto y grueso —y 
seguramente pesadísimo— portón negro. Grande fue mi sorpresa y 
asombro al descubrir que éste no se encontraba completamente cerrado 
sino, en cambio, entornado unos diez centímetros. Al ver esto me detuve, y 
sentí mi corazón latiendo acelerado, pero finalmente mi morbo y mi 
curiosidad pudieron más y continué acercándome cuidadosamente. 


Cuando sólo un par de pasos me separaban del portón sentí el hedor 
que provenía de su interior, fuerte e intenso, penetrando en mis fosas 
nasales como el sexo de un violador en el de su víctima. 


Sin avanzar, entonces, traté de ver lo que se pudiera de su interior, 
inútilmente. No se veía nada, sólo el negro absoluto de la oscuridad allí 
reinante. Para colmo de males, el portón no podía abrirse más debido a un 
par de gruesas cadenas cerradas por un gran candado cubierto de óxido, que 
al igual que la tumba a la que protegía parecía estar allí desde tiempos 
inmemoriales (al menos sí desde unas cuantas generaciones atrás), que sólo 
permitía que se abriera esos escasos diez centímetros. De modo que, 
frustrado y sin poder saciar mi curiosidad, todo lo que pude hacer fue tratar 
de imaginar lo que había, cómo sería la tumba por dentro. 


No supe qué hacer, miré hacia todos lados como buscando una 
respuesta pero sin obtener ninguna, entonces fui hasta el árbol que estaba 
justo delante del portón de la tumba a unos pocos metros de distancia y me 
senté apoyando mi espalda contra él. 


Yo era sólo un chico en 
ese entonces, y aunque estaba 
fascinado por la tumba, esa 
noche me costó dormir, pero su 
hallazgo y el intento frustrado de 
entrar en ella en vez de hacerme 
abandonar incentivó mi 
insistencia en el asunto y 
despertó en mi interior (quizás 
antes de tiempo) una sabia 
paciencia. 


Los días que siguieron 
abandoné mis paseos para ir 
exclusivamente a la tumba a 
pasar mi tiempo y además, los dediqué a investigar de cualquier manera 
posible todo tipo de dato que pudiera darme alguna pista o conducirme al 
descubrimiento de la identidad de su ocupante (u ocupantes). 
Asegurándome bien de no dar datos que pudieran despertar sospechas de 
que estaba ocultando algo, traté de averiguar si alguien en mi casa sabía 
algo acerca de esa tumba en apariencia abandonada y olvidada por el 
tiempo. Cada tanto deslizaba alguna pregunta o comentario que no se 
relacionara directamente con ella, sólo para descubrir una y Otra vez que 
nadie tenía conocimiento de que hubiera una tumba perdida en la 
inmensidad de aquellos bosques. 


Un día salí de mi casa con un cuchillo y unas cuantas herramientas, 
sin que mis padres se hubieran dado cuenta, y al volver con ellas luego de 
haberlas usado para tratar de forzar y abrir la cerradura del candado que 
unía las cadenas del portón de la tumba sin haber podido lograrlo, mi 
frustración alcanzó uno de sus picos más altos. 


Y el tiempo fue pasando como es natural, y yo fui creciendo 
lentamente sin dejar de acudir un solo día a ese pequeño claro lejano y 
apartado del bosque, oculto, donde se encontraba la tumba. La soledad, la 


paz y la tranquilidad que se respiraba en el lugar me embriagaban, era el 
clima perfecto para leer, meditar, o dormir (todas las cosas que yo ahí hacía 
hasta que irremediable y lamentablemente la noche caía). 


Más de una vez me quedé dormido con la cara sobre las páginas de 
algún libro y al despertar me sorprendió la luna alta en el cielo oscuro, y 
tuve que salir de ahí corriendo para llegar a casa y así —vanamente— tratar 
de evitar preguntas que me  resultaran difíciles de responder 
convincentemente. Varias de esas veces —y se irían incrementando con el 
tiempo— tuve sueños extraños con la tumba ante la cual dormía, sueños 
que perturbaban la agradable tranquilidad de mi descanso, y que al 
despertarme difícilmente podía recordar o analizar en caso de hacerlo (por 
lo general con pequeñas partes inconexas). 


Algunos años después yo era un joven adolescente que ya había 
dejado atrás los rasgos y pensamientos de chico, pero mi fascinación por la 
tumba y todo lo que para mí significaba no había sido nunca un 
divertimento infantil, y como desde el momento de su descubrimiento la 
seguía visitando, todos lo días, sin faltar, aunque a veces no dispusiera de 
mucho tiempo. Y así finalmente llegó el día en que, luego de horas de 
meditar y reflexionar en silencio con el efecto relajador que tiene el canto 
de los pájaros, la brisa suave y el olor de la naturaleza, me dormí como 
tantas Otras veces, y al despertar lentamente oí una voz fantasmal que 
susurraba algo. Aún sin abrir los ojos y no del todo fuera del sueño, una 
parte de mí eligió pensar que era el efecto del sueño del que no terminaba 
de salir al no despertar completamente, mientras que la otra, me alertaba 
acerca de la posible cercanía de extraños; entonces se mezclaron 
sentimientos de desesperación que rogaban que me despertara (ya que no 
quería que me sorprendieran ahí), con sentimientos de culpa por ceder ante 
la pereza en la cual —en el fondo— quería hundirme para poder volver a 
dormir. Pero al volver a escuchar —y esta vez más claramente— que lo 
anterior se repetía y por la misma voz (que definitivamente tenía algo 
extraño) me asusté. El susto terminó de despabilarme y me puse de pie 
inmediatamente, preparándome para lo que pudiera venir, sumamente 
asustado y con la adrenalina recorriendo todo mi cuerpo, mirando hacia 
todos lados para tratar de descubrir de dónde había provenido aquella voz, 
que rogaba con toda mi alma y mi corazón que no hubiese sido del interior 
de la tumba (como todos mis sentidos me indicaban y finalmente resultó 
ser). 


Sin acercarme, miré hacia el interior de la tumba a través de la 
rendija; y como la primera vez, era imposible ver absolutamente nada. 
Entonces me di cuenta de algo que podía parecer una locura, pero que al 
analizarlo detenidamente provocaba escalofríos: en ninguna de todas las 
horas, de todos los días y años que yo llevaba pasando ahí había visto que 
el sol penetrara en ese negro y hasta ese entonces silencioso terreno que era 
el interior de la tumba. La luz solar sí tocaba la bóveda, pero por alguna 
razón que no me había puesto a investigar, no llegaba a su interior. Podía 
ser por los altos árboles, pero era inexplicable que a lo largo de los años 
que llevaba yendo ahí no recordara haber visto nunca entrar la luz del sol. 
Ya podría sacar deducciones más tarde, en ese momento sólo se me cruzó 
como un pensamiento pasajero y volví a los desconcertantes hechos que 
estaban ocurriendo. 


—¿Hay alguien ahí? ——pregunté temerosamente, y al no recibir 
respuesta repetí la pregunta. 


—SÍ... —Mme contestó entonces una débil y extraña voz de mujer. 


Me estremecí y comencé a percibir que todo mi cuerpo había 
comenzado a temblar; levemente al principio, pero aumentando a cada 
momento, hasta casi hacerme temer poder perder el control en convulsiones 
espasmódicas. 


Aunque el susto me había hecho dar un salto y un paso hacia atrás 
me acerqué algo más, hasta donde creí conveniente, y entonces pude verla. 
En medio de las sombras —de las cuales no salió— su rostro se asomó al 
espacio que dejaba el portón. Hubiera podido tocarla (de haber querido), 
pero quedé petrificado. Un solo instante bastó para dejar marcado como a 
fuego en mi memoria absolutamente cada punto de su hermosa y pálida 
cara; instante luego del cual salí corriendo con todo lo que pudo mi cuerpo 
y con el maldito zumbido del horror más profundo y primitivo 
taladrándome la nuca, los oídos, aturdiéndome. 


Esa vez llegué a casa —después de haber corrido 
ininterrumpidamente— en un estado febril alarmante; casi me desvanecí al 
llegar pero aguanté, sólo para comenzar a desvariar, horrorizando a mis 
padres que inmediatamente me llevaron a mi habitación para que me 
acostara y descansara. Lo hice y mi mente continuó delirando hasta el 
último segundo antes de que pudiera caer dormido. 


Al día siguiente desperté sin haber olvidado siquiera por un 
instante, en la confusión del despertar, lo sucedido; un poco más calmo 
pero con el miedo aún latente punzando en mi interior, como ácido en mi 
estómago. Entonces recordé que en medio de mi desesperación había 
dejado mis libros olvidados en aquel lugar. No estaba seguro de si me 
animaría a ir a buscarlos, ni si quería hacerlo. Pero fuera o no fuera a 
buscarlos, lo que más me aterrorizaba era el no saber si debía sentirme 
seguro en mi casa después de lo que había descubierto. Había visto cómo 
una muerta me hablaba desde el interior de su tumba con el portón 
entornado unos diez centímetros trabado por gruesas cadenas y un candado 
oxidado cerrado, ya todo era posible, a menos que se hubiera tratado de una 
alucinación y me estuviera volviendo loco, pero yo sabía que no era eso. 


Finalmente, ese día volví a la tumba, para asegurarme de que lo que 
recordaba había sido real, y porque no podría haber dejado pasar un minuto 
más con esa incertidumbre torturándome. Por supuesto que tenía miedo, 
podía ser peligroso descubrir cuál era la verdad, pero prefería morir (de ser 
necesario) antes que quedarme con la duda para el resto de mi vida. 


Llegué y hacía frío, frío que llegaba a mi paladar y mi lengua secos 
por igual con cada bocanada de aire que tomaba, ya que estaba jadeando 
debido a la excitación y a lo apresuradamente que había corrido para llegar 
hasta allá. Entonces, ahí parado, sintiendo como mi corazón latía 
aceleradamente, grité: 

—¿Estás ahí? 

Y ella se limitó a 
responder luego de unos pocos 
segundos con un débil: 

—SÍ. 

Avancé cautelosamente y 
volví a ver su pálido rostro, ese 
rostro que aún habiéndolo visto 
tan solo unos pocos segundos el 
día anterior recordaba a la 
perfección hasta en el más 
mínimo detalle. Su piel era casi 
tan pálida y cenicienta como el 
atuendo que vestía, algún tipo de 


Ilustró : TUT 


vestido mortuorio, que era viejo y holgado, pero ella parecía joven; al 
acercarme un poco más me di cuenta de sobra de que así era, tal como la 
había visto el día anterior. 


—No te vayas —pidió—, por favor. —Y después de un largo 
silencio agregó:— Sabía que ibas a volver. 


Y yo no podía hacer otra cosa más que escucharla estupefacto. 


Dicho eso se quedó callada, y un largo y extraño silencio reinó entre 
nosotros entonces, y nos quedamos mirándonos. 


¡En cuestión de segundos aparecieron tantas —y tan fundamentales 
— preguntas en mi mente! Pero no encontré respuesta para una sola de 
éstas. 


Nos mirábamos, y yo le imaginaba mil vidas y orígenes diferentes; 
nos mirábamos, y yo la imaginaba perteneciendo a distintas —y a cada una 
de esas— épocas. Me perdía en sus profundos ojos negros, y creía poder 
caer dentro de éstos, que parecían ser los abismos profundos dentro de los 
cuales podía esconderse el secreto de la existencia, o lo absolutamente 
opuesto. En sus ojos no había color, ni fondo blanco, sólo negro era el 
territorio que cubrían sus párpados. Pero no era un negro débil u opaco, era 
un negro que amenazaba con extenderse. Sus ojos eran como dos oscuros 
soles negros. 


—No quise asustarte, no tengas miedo —dijo en un tono casi 
inaudible. 


Sus ojos eran tan profundos como el dolor, como el que reflejaba su 
pálida cara. El ambiente, el aire que se respiraba, todo era enfermizo y 
extraño, enloquecedor hasta para el más calmo y dueño de sus actos. 


—-¿Qué es lo que querés de mí? —indagué. 
—-Despejar tus dudas... de una vez por todas. Hace mucho que te 


estoy esperando, mucho tiempo, así como vos también hace tiempo que 
estás esperando por mí. 


Ante mi desconcierto evidente (que de ninguna manera pude 
disimular) ella agregó: 

—Desde que descubriste este lugar (aunque quizás sin saberlo) me 
estás esperando. Al llegar cumpliste mi deseo como si se tratara de un 
milagro después de tanto tiempo de soledad, pero eras tan chico... Aún así 
continuamos esperando; vos un momento como este, y yo que crecieras. 


Mientras tanto seguiste viniendo, y yo cuidé de vos, mirándote leer sin que 
lo supieras desde la oscuridad de mi lugar de descanso, y apareciendo cada 
tanto en tus sueños cuando caías dormido. Podría decirse que ahí conociste 
algo de mí, aunque olvidaras todo al momento de despertar. 


De ahí en adelante todo lo que recuerdo es confuso. Los días que 
siguieron no pude dejar de ir. 


Ella me atraía de una manera muy fuerte, y al mismo tiempo — 
aunque no siempre— me aterrorizaba y producía un gran rechazo. Y no era 
de extrañar, ¡ella estaba muerta! Quizás lo raro fuera que yo visitara con 
interés enfermizo una tumba y que volviera luego de saber la verdad. En 
parte era yo, eso lo sé; pero en parte había algo que me obligaba a ir, y a 
volver día tras día. Ahora que lo pienso, quizás fuera ella, manejándome sin 
que yo lo supiera. Todavía no lo sé y no pensé nada de lo que me pueda 
sentir seguro, pero eso sería lo más probable. 


Todos los días algo me hacía volver a aquel lugar, a ella, a su 
compañía. Y mi antes enérgica actividad en la lectura fue reemplazada por 
largas y agobiantes horas de diálogo insalubre acerca de todo lo que se 
relacionara con la muerte, o simplemente el silencio en el cual 
quedábamos, sólo mirándonos mientras dejábamos el tiempo pasar; y 
volvía a casa Cada vez más entrada la noche caminando con la mirada 
perdida, a menudo sin recordar lo que había hablado o hecho, recordándolo 
sólo en partes posteriormente. Regresaba fuera de mí, como un zombie. 


Un día, no recuerdo cuándo, me contó algo acerca de su familia; de 
su temprana muerte (y por ende la razón de aquella tumba) y la posterior 
desaparición de su familia. Por más que lo intente, todavía no puedo 
recordar si se debía a que se hubieran ido, o que hubieran muerto también 
(siendo enterrados quién sabe dónde), o si simplemente no me lo explicó. 


El hecho es que había muerto joven, quedando luego sola y 
abandonada. 


Después tengo cientos de imágenes; como fotos repartidas al azar, 
más y menos oscuras. 


Una vez (esto lo recuerdo mejor), abrí los ojos y era de noche; el 
cielo estaba azul oscuro y cubierto de estrellas, y yo sentado en la tierra 
apoyado de espaldas contra la tumba mientras ella jugueteaba metiendo sus 
dedos entre mi cabello. Me había quedado dormido. Desde esa noche algo 


nuevo me ocurriría, sólo tendría una cosa en mente: entrar en su tumba, 
hacia ella. 


Corrí desesperado al día siguiente, hacia su encuentro. Cuando 
llegué no pude verla. Entonces, sabiendo que más tarde aparecería, 
aproveché para volver a intentar romper la cerradura del viejo candado o 
cortar las cadenas, forzándolas con ayuda de lo que pudiera encontrar. 
Habían pasado los años suficientes desde la primera vez que lo había 
intentado para que todo mi cuerpo cambiara. Si bien no había terminado de 
desarrollarme por completo, era un adolescente fuerte cuyos jóvenes 
músculos iban ganando fuerza y forma con el correr de los días. 


Grande fue mi frustración al verme vencido por esa cerradura y esas 
cadenas que continuaban siendo tan inviolables como lo fueran años atrás, 
haciendo inútiles todos mis intentos, pero más grande fue aún mi sorpresa 
cuando, asustándome a morir, ella tomó repentinamente mis manos 
asomando las suyas a través de la rendija que dejaba el gran portón y me 
dijo con voz seria que no lo hiciera. Cuando le pregunté por qué, ella me 
contestó: 


—Aún no, todavía no es el momento. Pero pronto. 


Y mi frustración se fue calmando con los días, pero no mi cada vez 
más ferviente deseo de entrar y estar con ella, como al poco tiempo — 
aunque no recuerdo cuanto— sucedería. 


Fue repentino y sorprendente. 


Un día, más o menos dos horas después de habernos encontrado, 
ella asomó uno de sus brazos —blancos como la leche, aunque algo grises 
— y lo alargó hasta el candado, entonces lo abrió con una llave que recién 
entonces advertí que tenía en la mano, lo sacó de las cadenas y abrió 
completamente el pesado portón. 


No necesité que hiciera ninguna seña, la vi sin dificultad parada ahí, 
con algo más de luz permitiéndome ver su cenicienta piel tal y como era 
(casi parecía una estatua de cemento, con viejos ropajes y reales cabellos 
negros), y caminé lentamente hacia ella, como hipnotizado. 


Al irme, había dejado atrás mi virginidad. No sería lo único que 
perdería dentro de esa tumba. 

No recuerdo exactamente lo que ocurrió después, cuando regresé a 
mi casa aquella noche, pero recuerdo que lo hice al borde del mudo delirio. 


Volví al día siguiente, y lo del día anterior volvió a repetirse, pero 
entonces ya nunca más me dejó ir. 


Así son la cosas ahora, llevo tanto tiempo aquí que ya no tengo idea de 
cuánto. Ahora todos mis días son iguales, lo único que cambia es el clima 
allá afuera. Ella duerme la mayor parte del tiempo, cosa que yo —como si 
mi sufrimiento fuera poco— no puedo hacer de tal manera, y tengo tiempo 
de sobra para observar el gran árbol que hay a unos metros justo delante de 
esta tumba, contra el que tantas veces me he sentado. El aire viciado, rancio 
y mortuorio que se respira aquí dentro me enloquece un poco más día a día, 
y sólo a veces —y por momentos— se corta por alguna ráfaga de viento frío 
que logra pasar por la rendija que deja el portón de la tumba. ¡Lo que sería 
Capaz de dar por poder salir a respirarlo, por romper de alguna forma la 
tortuosa rutina diaria. Ella me ama en silencio todos los días, de formas 
como seguramente no me hubiera amado nadie en toda mi vida, eso no 
puedo negarlo, pero no vale el precio de mi libertad ni justifica que tenga 
que pagar con ella. 


Sopla un viento fuerte, y levanta algo de polvo, cientos de ramitas y hojas 
secas y muertas caídas de los árboles que cubren todo el suelo. Otra vez me 
esfuerzo como tantas otras, pero ya no para romper las cadenas que se 
extienden de la pared trasera hasta los brazaletes puestos en mis brazos y 
piernas, esta vez lo hago para tratar de llegar aunque sea con la punta de mis 
dedos hasta el portón y así quizás abrirlo un poco más y reconfortar mis 
ojos tanto tiempo acostumbrados a esta constante semioscuridad con algo 
más de luz del exterior que pueda entrar. Me arrastro hasta donde las 
Cadenas se ponen tirantes, me esfuerzo, casi llego pero todo es en vano. Ella 
se despierta, se incorpora dentro de su ataúd y sale de él, camina lenta y 
somnolientamente hacia el portón y lo cierra. Todo es oscuridad, otra vez. 


El acantilado o el suplicio de la tormenta 


Daniel La Greca 


AO 


A Eduardo Carletti. Muchas Gracias 


Estas son las últimas horas de mi vida. Probablemente antes de que 
amanezca moriré congelado. Alguien dictaminó alguna vez que morir 
ahogado era la peor de las muertes posibles. Sentir cómo el agua intrusa 
penetra con violencia y crueldad en tus pulmones y los destroza sin piedad 
es terrible. Es la muerte más ingrata para todo aquel que vive del mar. Pero 
por lo menos es un muerte inmediata, piadosa, humana. La áspera agonía 
puede durar como máximo dos o tres minutos. Sin embargo morir 
congelado es doloroso, agónico, inclemente. 

Estoy solo y es de noche. Hace mucho frío, el cuerpo me tiembla, 
me duelen las manos, la piel y no sé cuánto tiempo más podré resistirlo. Un 
océano fúnebre y angustioso me rodea y he perdido completamente la 
esperanza de que algún buque de prefectura, o una barcaza de pesca se 
presente y me libere de este sufrimiento monstruoso, de las garras del mar. 
Hace varias horas ya que mi final está cerca y tal vez lo único que me libere 
de tanto sufrimiento, de tanta angustia, sea que mi corazón claudique y 
falle. Es el deseo más fuerte que he tenido en mi vida... morir de una vez 
por todas. Un paro cardiaco y listo, no más dolor, no más frío. Pero si fuera 
tan fácil... si fuera tan simple. 


Sólo espero que tanto sufrimiento no haya sido vano. Si mi corazón 
se ha propuesto aguantar hasta finalizar esta grabación, espero no caer en el 
olvido de las olas y que un alma piadosa encuentre este sarcófago flotante, 
porque en eso se ha transformado este bote salvavidas: en muerte. Cuando 
descubrí este pequeño grabador en el bote pensé que Dios lo había puesto 
ahí, encomendándome la misión de contar los extraños y horribles sucesos 
que concluyeron con el hundimiento de mi barco, el Gardel Il, y con la 
dolorosa desaparición de toda mi tripulación. Sin embargo puedo asegurar 
que Dios no existe, o por lo menos está ocupado en otras cosas más 
importantes, abandonándome a mi suerte. El mar es cruel y la vida 
demasiado frágil como para enfrentársele y ganar sin su ayuda... 


Aquel que tenga la mala suerte de encontrar esta dolorosa grabación 
debe conocer, como primera medida, la existencia de un barco encallado a 
unos cuantos kilómetros de la desembocadura del río Quequén en la 
provincia de Buenos Aires. Todos en Necochea lo conocen o lo han visto. 
Hace varios años que permanece ahí, quieto, desafiando la muerte, 
pudriéndose poco a poco por el óxido y el descuido. Acumulando sal desde 
los años sesenta, cuando una tormenta descomunal azotó los balnearios 
bonaerenses, y es bien sabido que en Necochea y aledaños suelen 
congregarse los vientos más poderosos de la zona. El buque se desprendió 
de la escollera y recorrió descontrolado varios kilómetros, encallando 
violentamente a menos de doscientos metros de la playa, para no 
recuperarse jamás. 


Esa es la historia de aquel 
buque desdichado. Su silueta 
oxidada y Cadavérica se puede 
contemplar desde las playas de 
Necochea, desde el faro y, por 
supuesto, desde el mar, como una 
clara advertencia de su 
brutalidad. 


Sólo les pido a las 
personas que escuchen esta 
grabación que destruyan 
inmediatamente aquel horrible y 
perverso barco encallado. Deben 


Ilustró : TUT 


destruirlo en mil pedazos, borrarlo de la faz de la tierra. Es mi último 
deseo. Sé muy bien que él fue el culpable de todos nuestros sufrimientos. 
Bien lo decía uno de los tripulantes de mi barcaza, Bruno (el biólogo 
marino): “La culpa la tiene el barco, capitán, el barco aquel de la costa, 
todo comenzó cuando pasamos cerca de él”, y tenía razón. Esta catástrofe 
se debe a la presencia de aquel horrible barco semihundido. Todos en el 
Gardel lo supieron, desde un principio, y aunque yo tardé en confirmarlo 
ahora lo aseguro. 


No sé cuánto más podré resistir, tengo mucho frío y miedo. El 
vaivén y el meneo solitario de las olas me lleva, me atrapa. Siento 
demasiado cerca la presencia salada de la muerte. Observo el cielo 
nocturno buscando respuestas O alguna necesidad a aquellos hechos 
nefastos y sin embargo no veo nada. Sólo el frío, la oscuridad y la eterna 
soledad destructiva del mar. Los acontecimientos que vivimos en el Gardel 
no tienen explicación. Miro hacia atrás y sólo distingo eventos de una 
crueldad y naturaleza fuera de este mundo, eventos que pertenecen al 
escabroso caos de las tinieblas y los espíritus. No sé quién o quiénes 
descubrirán este maldito bote con mi cuerpo muerto, pero les ruego, les 
imploro con mi último aliento: ¡destruyan el barco!... ¡destrúyanlo! ¡por 
favor! 


Hace tanto frío. Sólo me rodea la oscuridad, la mortaja del mar y el 
desconsuelo. Ya no siento los labios y debo cerrar mis ojos porque el dolor 
del congelamiento es insoportable. Nadie en la tierra merece sufrir lo que 
mi tripulación y yo sufrimos en estos tres días, nadie. Y tampoco creo 
merecer esta muerte tan dolorosa. El buque es el único responsable. No me 
canso de repetirlo porque lo odio hasta en lo más profundo de mi alma. 
“Está maldito” decía Osvaldo, el timonel, otra víctima de la venganza de 
aquel horrendo navío. Osvaldo opinaba que el barco encallado anhelaba la 
oscura indiferencia del fondo del mar. “No le gustan las miradas”, decía. 
Un poco de razón tenía Osvaldo. A quién le gustaría estar años y años 
enteros ante la vista de los curiosos una vez muerto... es un destino 
humillante, vergonzoso. Sin embargo nosotros no tuvimos la culpa de que 
el barco se pudra en su tumba de arena para merecer su irritación. Fue 
culpa de la tormenta. 

Todo comenzó el 5 de julio cuando salimos del puerto de Quequén. 
Eramos siete personas en el Gardel, seis tripulantes y un biólogo marino 
(Bruno) cuya misión era recabar datos sobre una supuesta colonia de lobos 


marinos en los acantilados más allá de Costa Bonita y del barco encallado. 
Como así también la probable presencia de un grupo de orcas en estas 
aguas todavía no tan frías como las de la Península Valdés. Algo insólito 
acontecía ese mes en el mar. El pique había aumentado como nunca. Las 
barcas regresaban al puerto con sus bodegas misteriosamente repletas de 
pescado y alegría; y la empresa propietaria del Gardel, al ver la oportunidad 
de unos cuantos dividendos, nos largó de vuelta al mar. Según Omar, el 
motorista, otro de los desaparecidos, la barca necesitaba reparaciones 
urgentes. Todo motor diesel marino necesita recambios y arreglos menores 
después de una travesía y no habían transcurrido más de dos días desde 
nuestro regreso al puerto. “No sé si resistirá mucho”, decía Omar. “Pero yo 
confío en vos, sos el mejor”, le dije, “y sé que sabrás arreglártelas”. Omar 
me miró con desconfianza, pero la empresa había prometido paga extra y 
tres semanas de descanso. Además, según las expectativas, sólo nos 
tomaría tres o cuatro días llenar la bodega, quizás menos. Y contábamos 
con la suerte de que casi todas las barcas regresaban y el puerto era un 
atascadero de botes amarillos esperando turno para vaciar sus heladas 
bodegas. Como ya dije éramos siete en el Gardel, además del timonero 
Osvaldo y el motorista Omar, estaban Julián el segundo al mando, el 
biólogo Bruno y dos ayudantes para las redes. Jóvenes principiantes que no 
formaban parte de la tripulación estable del Gardel, pero que yo ya conocía 
de otras travesías porque pertenecían a la empresa. 


Para abandonar el puerto de Quequén tuvimos que esperar con 
impaciencia más de cuatro horas. El puerto era un caos de barcazas en 
movimiento y marineros enloquecidos. Pero cuando esa tarde del 5 de julio 
ganamos el mar no había más de tres barcos pescando en los alrededores 
además del nuestro. Y eso era bueno. El motor de la barcaza se escuchaba 
perfecto, el mar estaba calmo y la silueta amarilla y gastada del Gardel se 
reflejaba como en un espejo mientras avanzábamos a aguas más profundas. 
Bruno fue el primero de todos en observar algo extraño, o por lo menos 
extraño para él. Al parecer imaginaba, o veía, que el barco encallado de la 
costa se movía. Los ayudantes comenzaron a cargarlo y tomarle el pelo 
aduciendo que veía visiones. Julián sacó su cabezota grisácea desde una de 
las ventanas del puente gritando que lo dejaran en paz. “No es la primera 
vez que se mueve”, gritó. “Ya se ha movido otras veces de su posición”. Y 
era cierto. Cuando el mar crecía el buque se desprendía de su prisión de 


arena y deambulaba por la costa como un zombie, desplazándose unos 
pocos metros de su tumba. 


Todos miramos al barco. Su silueta decaída y oxidada se perdía a 
medida que nos adentrábamos en el mar y se movía. Infinitesimalmente a 
tanta distancia, pero se movía. Bruno dedujo que el barco probablemente 
había varado en una especie de cuenca marina y de alguna manera 
misteriosa flotaba en las crecidas. Era una probable explicación científica al 
hecho. Quizás también se trataba de un efecto visual producido por el 
movimiento de las olas. En los bares del puerto, muchos marineros 
relataban solían relatar lo mismo: las estremecedoras caminatas del barco a 
lo largo de la costa. Decían que el espíritu del barco se resistía a morir. Pero 
yo nunca lo había visto con mis propios ojos hasta ese momento y me 
pareció tenebroso. “Algún día vendrá una tormenta infernal y lo ayudará a 
superar su prisión de arena. Estoy seguro de eso. Y se hundirá por fin en el 
mar”, agregó Osvaldo. 


En el crepúsculo el sol se sofocaba entre un cúmulo de nubes. 
Llegamos a la zona donde debíamos soltar las redes y remolcarlas. Por 
supuesto la costa ya no se veía, tampoco el barco encallado. Bruno sufría 
de lo que todos llamamos período de acostumbramiento al meneo del mar. 
Mareos, vómitos y otros malestares insoportables. No se recuperaría hasta 
el día siguiente. Día en el cual Osvaldo opinó que para él las redes ya 
estaban repletas de peces. La noche de ese día fue cuando comenzaron a 
escucharse los extraños y repetitivos golpes contra el casco del Gardel. 
Pum, pum, pum. El mar se contorsionaba con suavidad y supusimos que 
algo se había enganchado en la quilla y la golpeaba. Bruno, en su delirio, 
declaró que escuchaba voces extrañas. Según él el mar le decía cosas. A 
todo marino le ha sucedido alguna vez. Pero sólo se trata de la mente 
buscando algo de compañía entre tanta soledad y vastedad. 


Al otro día, el 6 de julio, comenzamos a recoger las redes. Osvaldo 
tenía razón: rebosaban de peces. Era sorprendente, algo parecía atraerlos 
hacia la costa, hacia nosotros. “La suerte” dijo Julián, “sólo un poco de 
suerte y nada más que eso”. Sin embargo jamás en mi vida había visto al 
mar tan sosegado, tan silencioso y afligido, pero tan peligroso al mismo 
tiempo. El día estaba nublado, gris, un gris de tumba, y al fondo una 
tormenta infernal exhibía su perversa presencia. Por la tarde Mario, uno de 
los ayudantes de no más de 18 años, descubrió algo misterioso flotando a 
unos doscientos metros de la barcaza. Como estábamos ocupados cargando 


las bodegas no le dimos importancia hasta que por sí solo el enigmático 
objeto golpeó el casco a estribor. El golpe fue seco, dilapidario, como un 
hueso roto. Lo izamos y pudimos ver que se trataba de un trozo de metal 
oxidado y parecía pertenecer a algún naufragio. Medía unos cincuenta 
centímetros cuadrados con un espesor exacto de tres centímetros. Aunque 
estaba bastante oxidado y parecía una esponja de tan corroído, era 
imposible que flotara tranquilamente en el agua. Y mucho más misterioso 
todavía que chocara contra nosotros. Por supuesto ahí empezaron los 
desvaríos. Desde que era el fantasma de algún naufragio, hasta historias de 
espíritus y demonios marinos inexistentes. Todos reímos y cuando dije que 
devolvieran al agua ese trozo de metal Bruno, que todavía estaba inmerso 
en sus malestares de acostumbramiento, me solicitó guardarlo. Según él 
estudios posteriores podían aclarar de donde o qué provenía. “Puede ser 
resto de un naufragio importante”, dijo. Para colmo Omar agregó que le 
notaba un parecido al barco de la costa, “El color, el óxido, ven”, dijo, “A 
simple vista diría que es muy viejo, ya no se construyen con planchas tan 
gruesas”. Pensé que era importante y accedí. Fue el peor error de mi vida. 
Y ahora que lo sé, arañando la muerte, sintiendo su fría presencia, volvería 
atrás y dejaría ese trozo de metal oxidado en el agua. Pero estoy seguro de 
que nos hubiera perseguido hasta lograr su cometido. 


Durante la tarde trabajamos con un frenesí inusitado. Un fervor que 
le convenía únicamente a Bruno porque al finalizar de llenar las bodegas 
partiríamos en busca de la colonia de lobos marinos y las escurridizas 
orcas. No era la primera vez que llevaba científicos en el barco. En cierta 
forma me fascinaban los estudios que realizaban. 


Por la noche de ese día empezaron realmente nuestros problemas. 
El motor dejó de funcionar, se paró por completo y Omar jamás pudo 
volver a encenderlo. Estuvimos unas cuantas horas encerrados en la sala de 
motores, ayudándolo, pero fue imposible. El barco no quería moverse de 
ahí. Y otra vez comenzaron los ruidos, los golpes en la quilla. Pum, pum, 
pum. Era desesperante. Parecía que alguien o algo lo estuviera haciendo 
con la clara intención de asustarnos. No eran golpes comunes, eran 
tenebrosos, sobrenaturales. Sumado a ello, una niebla imposible se instaló 
en todos lados. Era pegajosa y tan pesada y omnipresente que merodeaba 
hasta en los camarotes, como el aliento repulsivo de un muerto. El silencio 
afuera era total. Sólo se escuchaba el odioso golpeteo taladrando nuestras 
almas. Ahí sobrevino el primer indicio de locura en la tripulación. Julián el 


grandote, gran amigo mío de años y marino de sangre, empezó a decir 
cosas inconcebibles. “Es él. Es él. Quiere entrar, no debemos permitírselo”. 
Cuando le preguntamos de quién hablaba no supo contestarnos, sólo dijo: 
“Ya no hay salvación, no hay salvación posible, sólo la muerte”, deliraba, 
deliraba y gritaba. Aquellas palabras no hicieron más que enajenarnos a 
todos. La niebla, los golpes contra el casco, las palabras de Julián, el 
miedo, todo creaba una ola de estremecimiento y pesadumbre sin par. Para 
colmo había un olor a pescado podrido que destruía el aliento; y era 
imposible porque las bodegas tenían hielo y frío suficiente como para 
mantenerlos frescos durante varios días. Pero deambulaba un olor tan 
penetrante en el ambiente que parecía emanar de nuestros propios huesos. 
Ariel, el otro ayudante, dictaminó que todo aquello había comenzado 
cuando levantamos el trozo de metal oxidado del mar y corrió por la borda 
del Gardel gritando que lo devolvería a las aguas. Nadie se le interpuso o le 
dijo “Pará. No lo hagas”. En el fondo todos pensábamos lo mismo. El trozo 
de metal tenía una omnipotencia y maldad difícil de resistir. La niebla era 
tan pesada y pegajosa que la visibilidad no superaba los dos metros; y la 
silueta de Ariel desapareció por la cubierta, internándose misteriosamente 
en una especie de infierno plomizo y desconsolador. Todos en el puente 
esperamos en silencio el lamento del agua recibiendo aquello que jamás 
deberíamos haber izado. Pero no sucedió nada. Transcurrieron unos 
minutos y el silencio oprimió nuestros corazones al máximo. Para colmo el 
ruido maligno se había detenido y nadie se animaba a ver qué había pasado. 
El miedo, el miedo se horrorizaba esa noche... Al final, sin pensarlo, 
salimos Julián, Mario, el otro muchacho y yo. Afuera no se oía nada. El 
silencio era total y el olor aterrador. Caminamos unos metros por la borda y 
escuchamos unos lloriqueos desgarrantes. Yo tropecé con algo en el suelo y 
casi muero del susto. Alumbramos y vimos a Ariel tirado en el piso seco, 
misteriosamente seco del puente, sosteniéndose las manos y llorando. “Me 
quemé, Dios mío, me quemé”. Al parecer, según decía, el metal estaba 
Caliente, tan caliente que se había quemado las manos al intentar tirarlo por 
la borda. Sus dedos estaban chamuscados. Yo lo vi con mis propios ojos. 
Mario gritó e intentó tirar el trozo de metal al agua. Se puso los guantes 
para las redes y avanzó decidido. Lo curioso es que gritaba: “Maldito 
engendro, ya verás”. En la niebla pudimos ver que había logrado apoyarlo 
en la borda y cuando estaba por empujarlo, pareció como si se hubiera 
resbalado. En un suspiro el trozo de metal golpeó contra la borda y Mario 


desapareció en medio de un grito desgarrador. Tratamos de ayudarlo 
tirando los salvavidas y alumbrando el cristal negro del mar, pero no lo 
hallamos por ningún lado. Fue imposible. Algo se lo había llevado. 
Difícilmente había sobrevivido porque no se escuchaban gritos de auxilio. 
El mar estaba demasiado quieto y silencioso, casi de luto, por lo tanto, si 
estaba vivo, sus chapoteos desesperados deberían escucharse. Una hora 
más tarde, vencidos, volvimos al camarote. Julián seguía diciendo que “él” 
se lo había llevado, pero ahora aseguraba que ese “él” era el barco, “¡el 
barco se lo llevó!”. Por supuesto, cancelé todo de inmediato. Los lobos 
deberían esperar otra semana. Asustados más que nunca intentamos 
arreglar el motor. Y le solicité a Julián que se dejara de joder con esas 
locuras del barco y utilizara la radio para avisar a Prefectura o a alguna 
barca que estuviera cerca. A las tres de la mañana desistimos del motor e 
intentamos dormir. Sin embargo fue imposible. Una muerte de un 
compañero puede ser desesperante, amarga y sobre todo en estas 
condiciones. El ruido se escuchaba cada vez más fuerte. Pum, Pum, Pum. 
Era imposible sobrevivir con ese ruido, ese olor y esa niebla. Además 
recordaba a Mario y lo veía gritando desesperado mientras se ahogaba. 
Aunque nos había dejado tan misteriosamente como apareció el trozo de 
metal. 


Ahora, muerto de frío, solo en 
el medio del mar, de la nada, en 
definitiva, el recuerdo de aquellos 
golpes sigue atormentándome. A nadie 
le deseo una noche así. Es peor que el 
infierno. La madera de la barca crujía 
como nunca, como el hueso de una 
calavera. Parecía hablar con algún 
demonio del mar, rogándole que la 
dejara tranquila. Era espantoso. Pero el 
ruido seguía. Todos tratamos de dormir. 
De superar esa noche. A eso de las 
cinco de la mañana, cuando unos leves 
rayos de luz aparecían tímidos en el Llustró ; TUT 
cielo, Julián, el único que se había quedado levantado (aunque nadie pudo 
dormir) tratando de solicitar ayuda por la radio, nos asustó con un grito 
terrible. “Miren, ahí, a estribor, miren”, decía. Salimos a cubierta y vimos 


qué causaba sus gritos. Era un buque y estaba increíblemente pegado a 
nosotros. Su casco de metal oxidado raspaba el de la barca. Mi pensamiento 
inmediato fue qué estúpido podía navegar de esa manera, pero al mismo 
tiempo estaba contento porque aquella pesadilla terminaría ahí mismo. Sin 
embargo, el barco estaba apagado, mudo, desolado. Gritamos. Hicimos 
juego de luces. Pero no pasó nada. El barco estaba muerto. Sus planchas de 
metal chillaban. Y el miedo... el miedo hablaba a los gritos en ese instante. 
Estuvo unos cuantos minutos a nuestro lado y después se apartó. Tenía una 
silueta similar al barco encallado de la costa. Todos nos dimos cuenta del 
hecho y enmudecimos, y cuando el sol ya mostraba su poderosa corona de 
luz en el horizonte el barco desapareció de la misma manera en que había 
venido... de la nada. Dejando un sabor a espanto y turbación en nuestra 
almas, imposible de resistir. 


Por suerte la luz del día 
ayudó a  despejarnos y 
sobrevivimos a la horrible visión. 
Osvaldo, todos en definitiva, 
decía que la culpa la tenía el 
trozo de metal, pero nadie se 
atrevió a desafiarlo. Hacia el 
mediodía del siete de julio 
estábamos todos en cubierta 
tratando de ver si aparecía Mario 
o un barco para salvarnos. Nada 
parecía funcionar en el Gardel. 
Las baterías se habían 
descargado misteriosamente y la 
radio se había apagado por completo, aunque Julián aseguró que lo habían 
escuchado. A eso de la una apareció una columna de tierra en el horizonte y 
era tierra conocida. Eran los acantilados de la costa mostrando su rostro 
imperturbable y alargado. Bruno se puso contento; quizás el mar nos estaba 
llevándonos él solo hacia los lobos marinos, dijo. Pero mi miedo era otro. 
Un posible encallamiento sería demasiado. Nos acercamos. En realidad el 
Gardel se acercaba solo. Llegamos a estar a trescientos metros de los 
imponentes acantilados. Si alguien tuvo la oportunidad de visitar alguna 
vez esos acantilados, verá que son bastante escarpados. Además están 
llenos de huecos donde las gaviotas construyen sus nidos y el mar choca 
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contra ellos como si deseara vencerlos. De pronto Julián gritó que veía algo 
insólito en los acantilados. Todos nos acercamos a la popa, curiosos. Y era 
verdad. Sobre el fondo marrón y escarpado se adivinaban unas 
construcciones extrañas parecidas a columnas. El barco se acercó un poco 
más y obtuvimos una visión más detallada. No eran cuevas de gaviotas. No 
había ninguna. Ni siquiera alrededor de nosotros atraídas por el horripilante 
olor a pescado podrido del Gardel. Jamás en mi vida había visto una 
construcción así. Parecía un templo de épocas remotas de la humanidad. 
Podía jurarlo. Sobresalía de la roca del acantilado como las garras de un 
león y era atemorizante. A los costados tenía unas enormes estatuas que 
parecían animales marinos, pero eran completamente distintos a cualquier 
animal existente. Bruno opinó que se trataba de animales ya extintos; de la 
época de los dinosaurios. O eso le pareció. De pronto un golpe seco nos 
aturdió. Habíamos encallado. Aunque el mar había descendido bastante era 
imposible. Si uno miraba, veía que debajo nos sostenía una especie de 
banco de arena, como si el fondo del mar hubiera subido de repente. Y si se 
miraba detenidamente se podía distinguir una especie de camino que 
llegaba hasta la aterradora construcción del acantilado. Podía ser nuestra 
imaginación porque estábamos justo enfrente del templo y las piernas de 
las estatuas se internaban en el mar. O realmente habíamos encallado en 
una extensión del templo. 


Miramos el templo. Era una especie de edificio pagano tallado en la 
piedra y la tierra del acantilado. Como un promontorio, pero con un aspecto 
sobrecogedor y por momentos atemporal. En el centro de la construcción 
había algo parecido a un balcón o un observatorio y encima una horrible 
figura. La construcción se mimetizaba con el acantilado; a más de 
trescientos metros no se veía bien. Los flancos iban internándose 
paulatinamente en el acantilado y como estaba tallada en el mismo pasaba 
desapercibida. Era una fortaleza. Su aspecto exterior lo aseguraba. Una 
fortaleza o un templo para criaturas marinas increíbles. No encuentro 
palabras como para describir su tenebrosidad. Parecía observar el mar con 
resentimiento, con maldad. Y Julián continuaba con su ritual de gritos: “es 
él, es él.” Y ahora se le había sumado Osvaldo. 


Más tarde se hizo de noche y los ruidos comenzaron a martillar de 
nuevo. El mar subía y la encalladura había dejado un agujero imposible de 
arreglar en la quilla del Gardel. El templo se fue oscureciendo hasta 
desaparecer en la noche. Para resucitar fantasmagóricamente unos minutos 


más tarde cuando la luna brotó en el cielo negro creando en sus contornos 
unos efectos terroríficos. Podíamos jurar que unas sombras extrañas se 
movían entre sus columnas. Se detenían, nos estudiaban y continuaban. 
Probablemente las imaginábamos o era el reflejo del mar sobre el 
acantilado. Lo cierto que a esa altura la desesperación era total. Osvaldo fue 
el primero en terminar de enloquecer. Dijo que el barco lo llamaba e iría en 
su rescate. De pronto se tiró al mar sin que nadie pudiera detenerlo. Vimos 
como su silueta blanca, fantasmal, nadaba hacia el acantilado, hacia el 
imponente templo. Parecía que no se movía. Nadaba como un condenado 
pero no se movía. Estuvo un tiempo infinito luchando contra una fuerza 
inexistente. Traté de bajar uno de los botes para rescatarlo, pero como nadie 
me ayudó no pude. El pánico los inutilizaba. Fue terrible. Cuando Osvaldo 
perdió las fuerzas una corriente interna comenzó a arrastrarlo mar adentro. 
Lo seguimos forzando la vista. Gritaba y gritaba, pero no pedía auxilio. Al 
final desapareció. Omar comenzó a tirar todas sus cosas al agua. Iba y 
venía de los camarotes tirando las pertenencias de Osvaldo al mar. Estaba 
enajenado, desencajado. No quise interponerme en su camino por miedo a 
que me hiciera daño. Le echaba la culpa de todo a Osvaldo. Y el trozo de 
metal descansaba en la cubierta desinteresado de nuestros problemas. Odié, 
odié hasta los huesos aquel trozo de metal, pero no hice nada de nada para 
cambiar la situación. Al final Omar se tranquilizó y se fue a intentar poner 
en marcha el motor. Julián trataba de usar la radio y yo... yo estaba 
asustado. Los golpes contra la quilla continuaron, el mar siguió creciendo y 
la noche trajo un aliento a desconsuelo y terror desconocidos. 


Una hora más tarde, aunque todavía no entraba agua suficiente 
como para hundirnos, tratamos de ayudar a Omar con el motor pero la 
puerta de acceso al cuarto de motores estaba cerrada. Salía humo negro, 
humo de aceite quemado. Por el pequeño visor de la puerta pude ver que 
Omar tiraba aceite y gasoil en el piso y lo encendía. “Tiene frío, mi motor 
tiene frío”, decía. Si continuaba moriría asfixiado o en el peor de los casos 
quemado vivo. En ese momento creí enloquecer. Los golpes aumentaron. 
Pum, pum, pum. El olor se hizo imposible de resistir. Y minutos después 
fue Bruno quien enloqueció por completo. Toda mi tripulación parecía 
enloquecer de a poco y el templo nos observaba victorioso. Bruno no 
aguantó más el ruido y se escondió en el bote salvavidas. El mismo donde 
ahora estoy flotando y donde se olvidó el grabador que estoy utilizando. 
Cuando salió deliraba. Abrió las compuertas de la bodega y empezó a tirar 


los pescados por la baranda. El biólogo gritaba que los pescados estaban 
vivos... “Miren, aletean, están vivos, sufriendo... Miren como se mueven 
endemoniadamente. Ayúdenme. Ayúdenme por favor a detener su 
sufrimiento”. Pero el que realmente sufría era él. Nada podíamos hacer. Él 
veía que los peces habían resucitado, pero yo, por lo menos, no veía nada. 
Debe ser terrible ver eso. En un momento salió para tirar una corvina 
grande y Ariel, con sus manos quemadas, intentó detenerlo, enfrascándose 
en una lucha brutal. Omar no aparecía, seguía encerrado en el cuarto de 
motores. Tampoco Julián. En ese momento volví a ver el horrible barco. No 
estaba a más de diez metros de nosotros, pero Bruno y Ariel continuaban 
peleando y en su demencia se acercaban peligrosamente a la borda. Me 
paralicé por completo, era el capitán del barco y no sabía que hacer. De 
pronto la barca se inclinó hacia un lado. Probablemente se desprendió del 
banco de arena O las garras del templo. Los muchachos cayeron al agua y 
yo me golpeé la cabeza contra la borda y algo caliente me circuló por el 
cuello. Por milagro no había caído al agua. Como pude me levanté para 
ayudarlos pero fue inútil. No estaban. Tampoco el enorme barco. Ahí me 
percaté de que el Gardel se hundía. Fui hasta el camarote y escuché como 
Julián usaba la radio. Hablaba con alguien y pedía auxilio. Tuve un 
segundo de alivio porque al parecer la radio funcionaba. Por fin un segundo 
de tranquilidad. Le pedí a Julián que tratara de explicar dónde estábamos 
exactamente, cerca de la costa, pero continuó diciendo taradeces y 
agradeciendo que lo hubieran salvado. “Gracias por salvarme, gracias”, 
decía. Me harté y de un tirón le arrebaté el micrófono. La radio se movió y 
pude notar que la tapa estaba floja. Miré mejor y vi todos los circuitos 
internos aplastados y destrozados. La abrí, lo confirmé, y Julián se abalanzó 
sobre mí gritando que él mismo lo había destrozado. “¡Nadie se va a 
salvar!”, decía. “No lo permitiré”. Me empujó con violencia y golpeé 
contra el timón. Mis cotillas crujieron. En ese momento se presentó Omar 
con una llave de tuercas. Estaba envuelto en hollín y tenía el rostro 
aparentemente quemado. Sin poder defenderme recibí otro golpe en la 
cabeza y perdí noción de todo. Solo vi oscuridad y por un rato el odioso 
golpeteo cesó... 


Cuando desperté no había nadie. Tenía una costilla fracturada, la 
cabeza sangrando y el Gardel escoraba a babor como un lisiado, 
hundiéndose sin piedad en la frialdad oscura del mar. En un gran esfuerzo 
llegué hasta el bote y pude lanzarlo al agua. Segundos más tarde la barcaza 


desaparecía y con ella los golpes, el olor, el trozo de metal y toda mi 
tripulación. Era el único sobreviviente. 


Había vivido tres días increíbles. Los sucesos sólo pueden atribuirse 
a Circunstancias sobrenaturales y demoníacas. Por suerte mi cuerpo resistió 
y pude terminar este testamento. Desde el momento en que me subí a él el 
bote no se ha movido de su lugar. A veces creo que una fuerza extraña y 
omnipotente lo detiene de la misma manera en que detuvo al Gardel. Del 
barco encallado sólo me vienen recuerdos impresionantes. Su silueta 
intimidaba. Las dos veces que nos rozó vino solamente para atemorizarnos 
o enloquecernos. Y lo consiguió. Él fue el culpable de todo. El culpable de 
aquellos golpes tan inhumanos y devastadores. Del olor inadmisible y 
penetrante y aquella niebla parecida al aliento de una bestia atroz y 
babeante. De todas las muertes y del hundimiento de mi barco. Por suerte la 
locura no me alcanzó como a mi tripulación. Ellos no pudieron soportar 
tanta presión. Estoy seguro de mi cordura aunque le atribuya la culpa al 
barco. Porque nadie que escuche esta grabación puede decir lo contrario. 
Por suerte conmigo no pudo. Sólo espero que tantas muertes no hayan sido 
en vano y alguien destruya ese barco del demonio y lo envíe al fondo del 
mar donde siempre debería haber estado. 


Tengo mucho frío. Mi cuerpo ya no me pertenece. Le pertenece a la 
muerte. He visto el cielo nocturno apagado y vacío; y el mar demasiado 
inerte y callado, como si esperara mi final. La luna ha desaparecido 
completamente en el horizonte. En cualquier momento vendrá victorioso el 
día con su luz y su calor, pero no creo que pueda verlo. Moriré por fin, pero 
sin enloquecer. 


El acantilado guarda un secreto increíble, insólito, pagano: el 
templo maldito... El mismo templo que ahora ha prendido unas luces 
extrañas que no pueden pertenecer a este mundo. El mismo templo donde 
ahora veo sombras malignas moviéndose entre sus columnas. El mismo 
templo que ahora muestra una actividad increíble, un fulgor inusitado... y 
me trae de vuelta aquellos terrores. 


El modelo de Pickman 


H.P. Lovecraft 


AU 


No es necesario pensar que he enloquecido, Eliot: hay mucha gente que 
tiene prejuicios más extraños que este. ¿Por qué no te causa risa el abuelo 
de Oliver, por ejemplo, que nunca sube a un vehículo movido por motor? Si 
no puedo soportar ese maldito ferrocarril metropolitano es cosa mía; y, por 
otra parte, hemos llegado aquí mucho más rápido que si hubiéramos venido 
en taxi. De haber optado por el subte, habríamos tenido que subir a pie la 
colina de Park Street. 

Admito que me encuentro mucho más nervioso de cuanto estaba el 
año pasado, cuando me viste, pero no creo que sea motivo suficiente como 
para que me recomiendes el manicomio. El Señor sabe bien que tengo 
numerosos motivos para estar conmovido, y creo que soy muy afortunado 
por haber conservado el equilibrio hasta ahora. ¿Por qué el tercer grado? 
Antes no eras tan cruel. 


Bien, si tienes que oirlo, no veo razón alguna para que no lo hagas. 
Quizá hasta te asista el derecho a saberlo, puesto que fuiste el único en 
escribirme, como si fueras un pariente agraviado, cuando te enteraste de 
que ya no frecuentaba el Art Club y que me mantenía distanciado de 
Pickman. Ahora que Pickman ya no está, de vez en cuando me doy una 
vuelta por el club, pero por cierto que mis nervios no son los de otrora. 


No, no sé qué ha sido de Pickman y tampoco me gusta darme a las 
conjeturas. Pudiste sospechar que yo sabía algo importante cuando me 
distancié de él... y esta es la causa por la que me niego a pensar adónde 
habrá ido. Dejemos que la policía averigúe cuanto pueda. No creo que sea 
mucho, habida cuenta de que todavía no sabe nada acerca de la casa que, 
bajo el nombre de Peters, alquiló en el North End. Tampoco estoy seguro 
de que yo mismo sea Capaz de encontrarla otra vez... ni siquiera de que 
piense en ir a encontrarla, aún a plena luz del sol. Sí, me parece saber por 
qué la alquiló. Sobre esto puedo hablarte. Así sabrás, mucho antes de que 
haya concluido, por cuáles motivos no voy a la policía. Me obligarían a que 
los llevara hasta ella, pero la verdad es que no podría regresar a esa casa 
aunque conociera el camino. Había algo en ella... Bien, por eso no puedo 
tomar el subte, ni bajar a sótano o bodega alguna, y esto también te causará 
risa. 


Me pareció que podrías entender que mi distanciamiento de 
Pickman no se debió a los mismos motivos estúpidos que produjeron la 
misma reacción en hombres como el doctor Reid o Joe Minot o Rosworth. 
El arte que se ocupa de lo morboso no me interesa en absoluto, pero cuando 
alguien tiene la genialidad que tenía Pickman, para mí resulta un honor 
conocerlo, independientemente de los cauces que tome su obra. Boston 
jamás ha contado con un pintor tan notable como Richard Upton Pickman. 
Lo dije desde un principio y continúo afirmándolo; también lo sostuve a 
rajatabla cuando dio a conocer aquel “Vampiro alimentándose”. Según 
recordarás, por esa obra Minot dejó de saludarlo. 


Para engendrar obras como las de Pickman se necesita tanto un 
profundo dominio de su arte como una no menos profunda percepción de 
las entrañas de la naturaleza. Cualquier ilustrador de portadas está en 
condiciones de volcar absurdamente color sobre un papel y anunciar que 
nos está entregando una pesadilla, un aquelarre de brujas o un retrato del 
diablo. Pero sólo un gran artistas puede llegar a un resultado que nos 
impresione como verosímil y que nos aterrorice. Esto es posible porque 
solamente un verdadero artista puede reconocer la verdadera anatomía de lo 
terrible y la fisiología del miedo: es el único que conoce el tipo exacto de 
líneas que despiertan los instintos adormecidos o los heredados recuerdos 
del miedo, es el único capaz de rastrear los contrastes precisos de color y 
los efectos de luz que estimulan en su espectador el latente sentido de lo 
que no es normal. No necesito explicarte por qué un Fuseli nos produce 


estremecimiento, mientras que la portada de una revista de fantasmas sólo 
nos mueve a la risa. Existe algo que esos seres excepcionales captan, algo 
que está más allá de la vida, y son capaces de trasmitírnoslo aunque sea 
fugazmente. Es el don que distingue a Dore. Sime tambien lo tiene. 
Angarola de Chicago también. Y Pickman lo poseía en grado superlativo, 
como nadie lo tuvo antes de él y como nadie —así lo quiera el Señor— 
volverá a tenerlo. 


No quieras saber qué es lo que esos hombres ven. En la práctica 
artística se advierte una gran diferencia entre las obras que captan estos 
seres esenciales arrancados a la naturaleza y los productos industriales que 
se fabrican en un estudio. En suma, debería decir que el artista propiamente 
fantástico está dotado de un tipo de visión que lo faculta para percibir 
motivos genuinos de un mundo espectral. Por esto, logra unos resultados 
que distan kilómetros de las melosas representaciones de sueños, así como 
las obras de un pintor “vitalista” toman distancia de los pastiches de 
alguien que ha aprendido a dibujar por correspondencia. ¡Si alguna vez me 
hubiese sido permitido ver lo que Pickman vio!... Pero no. Mejor vayamos 
a beber un trago antes de enfrascarnos en este asunto. ¡Por Dios! No estaría 
con vida si hubiera visto lo que ese hombre —si es que era un hombre— 
vio. 


Como recordarás, el fuerte de Pickman eran los rostros. Creo que 
nadie, desde Goya, ha puesto tanta intensidad en unos rasgos o en una 
expresión. Y antes que Goya habría que buscar en los anónimos artistas 
medievales que crearon las gárgolas o las quimeras de Notre Dame o del 
Mont Saint-Michel. Ellos creían en la realidad de las criaturas que 
plasmaban en sus obras... y tal vez también veían esa clase de criaturas, 
sobre todo si se recuerda que la Edad Media tuvo algunas etapas muy 
curiosas. Recuerdo perfectamente que en cierta ocasión le preguntaste a 
Pickman dónde demonios conseguía tales ideas y visiones. La respuesta fue 
una por demás desagradable carcajada. Esa carcajada fue, casualmente, la 
razón por la que Reid se disgustó con él. Reid venía de graduarse en 
Patología Comparada y era un saco de grandes ideas sobre el significado 
biológico o evolutivo de cualquiera de los síntomas mentales o físicos 
imaginables. Su aversión a Pickman era cada vez más notoria y terminó 
prácticamente en miedo al pintor; decía que la expresión de Pickman e 
incluso sus rasgos tomaban un derrotero progresivo que no le gustaba: se 
desarrollaban en un sentido que no era humano. Si has mantenido 


correspondencia con Reid, supongo que le habrás dicho que su error 
consistió en dejar que los cuadros de Pickman operaran directamente sobre 
sus nervios o su imaginación. Fue lo que yo dije por aquel entonces. 


Puedes estar seguro de que no me distancié de Pickman por ninguna 
de estas cosas. Al contrario, mi admiración hacia el maestro fue creciendo, 
ya que no había duda alguna de que aquel “Vampiro alimentándose” era 
una Obra maestra. Como sabes, el Club se negó a exhibirlo y el Museo de 
Bellas Artes ni siquiera lo aceptó como donación, nadie tampoco quiso 
comprarlo, así que el cuadro quedó arrumbado en casa de Pickman hasta 
que éste se marchó. Ahora está en manos de su padre, en la casa familiar de 
Salem. Bien sabes que Pickman es originario de la antigua Salem; uno de 
sus antepasados fue quemado en 1692 por brujería. 


Me acostumbré a visitar a Pickman con alguna frecuencia, en 
especial después de que comencé a buscar material para la preparación de 
una monografía sobre el arte fantástico. Tal vez haya sido su propia obra la 
que me sugirió la idea. De todos modos, debo confesar que su obra fue una 
rica cantera de sugerencias y de datos para aquel propósito. Me facilitó el 
acceso a todos sus trabajos, a todos los cuadros y dibujos que tenía con él, 
incluyendo algunos bocetos a tinta que hubieran significado su inmediata 
expulsión del Club de haber caído ante los ojos de sus integrantes. En poco 
tiempo me había transformado en una especie de adepto que pasaba horas 
enteras pendiente de teorías artísticas y especulaciones filosóficas tan 
desatinadas que por sí solas habrían justificado la internación de Pickman 
en el manicomio de Danvers. 


El pintor se volvió muy confidencial conmigo, seguramente debido 
tanto a mi demostrada admiración cuanto al hecho de que casi toda la gente 
había comenzado a rehuirlo. Una tarde me dijo que si estuviese seguro de 
mi discreción y de mi entereza me mostraría algo distinto a lo que yo estaba 
acostumbrado a ver, algo considerablemente más perturbador que 
cualquiera de las piezas que tenía en su casa. 


Ciertas cosas, me confió, no son tolerables para la Newbury Street; 
aquí estarían fuera de lugar y tampoco podrían ser concebidas en este lugar. 
Mi misión consiste en capturar las armonías del alma y esto claramente 
resulta imposible de practicar en una serie de aburridas calles de reciente 
construcción. Back Bay no es Boston... todavía sigue siendo nada porque 
no ha tenido tiempo suficiente como para compactar recuerdos y poblarse 


de espíritus locales. Los fantasmas de aquí son fantasmas amaestrados que 
han olvidado su hogar inicial en un pantano o en una cueva de relativa 
profundidad. Yo necesito fantasmas humanos, fantasmas de seres lo 
suficientemente fuertes como para haber resistido una ojeada al infierno y 
lo suficientemente aptos como para haber vuelto con el significado de lo 
que habían visto. 


El mejor lugar para que viva un artista, continuó, es el North End. 
Si fuera coherente y sincero consigo mismo y con su obra, el artista sólo 
habitaría en los barrios pobres, allí donde se acumulan las tradiciones. Esos 
lugares no sólo han sido construidos; se han desarrollado. En esos lugares 
han vivido generaciones tras generaciones, han gozado de la vida y han 
muerto, en épocas en que la gente se atrevía a vivir, sentir y morir. ¿Tenías 
idea de que en 1632 existía un molino en la Copp's Hill y que la mitad de 
las actuales calles fueron trazadas en 16507? Puedo mostrarte edificios que 
se mantienen en pie desde hace más de dos siglos y medio, casas que han 
soportado cosas que harían derrumbarse a los edificios modernos. ¿Qué 
sabe la gente de hoy en día acerca de la vida y de las fuerzas que las 
mueven? Hoy le llamas fantasías a la brujería de Salem, pero mi 
retatarabuela bien podría haber usado otras palabras. La colgaron en la 
Gallow Hill, custodiada por la mirada beata de Cotton Mather. El maldito 
Mather siempre estaba obsesionado con que alguien lograra fugarse de 
aquella demoníaca cárcel de monotonía. ¡Lástima que no lo hayan hecho 
víctima de un hechizo o que le hayan chupado toda la sangre durante la 
noche! 


Puedo mostrarte uno de los lugares donde vivió, proseguía 
Pickman, y también puedo llevarte a otra casa a la que no se atrevía a entrar 
pese a sus muchas bravatas. Conocía cosas que no se animó a escribir en 
aquel desabrido Magnalia ni en el pueril Maravilla del mundo invisible. A 
propósito, ¿sabías que existió una época en que todo el North End estaba 
surcado por una red de túneles que permitían a ciertas personas el contacto 
con ciertas casas, con el cementerio y con el mar? Si examinamos diez 
casas construidas antes de 1700, apuesto a que en ocho de ellas puedo 
mostrarte algo raro en la bodega. No pasa mes sin que leamos en los 
periódicos que un grupo de obreros descubrió pasadizos subterráneos que 
no llevan a ninguna parte. Hace poco se localizó uno en la Henchman 
Street. Había brujas y la invocación de sus sortilegios, contrabandistas, 
piratas y lo que del mar recogían. Puedo asegurarte que en otras épocas la 


gente sabía cómo vivir y cómo ingeniárselas para dilatar las fronteras de la 
vida. Por cierto que éste no era el único mundo que un hombre con 
imaginación y valiente podía conocer. Y pensar que hoy, en cambio, las 
mentes se han aguado tanto que incluso un club de pretendidos artistas se 
estremece y conmociona si un cuadro traspone los sentimientos que pudo 
experimentar un feriante de la Beacon Street. 


Lo único que salva al presente, argiiía el pintor, es su propia 
estupidez, porque lo inhabilita para interrogar al pasado. ¿Qué dicen en 
realidad del North End los mapas, los archivos y las guías? Puedo llevarte a 
treinta o cuarenta callejuelas ubicadas al norte de la Prince Street, cuya 
existencia no es conocida ni siquiera por diez personas, aparte de los 
extranjeros que viven en ellas. ¿Y qué saben acerca de su naturaleza esos 
hombres morenos? Nada, Thurber, porque esos lugares ancestrales están 
repletos de terror, de maravillas y de puertas para acceder a mundos 
diferentes de los vulgares. Y, sin embargo, no hay nadie que sepa 
comprenderlos o sacarles el provecho necesario. Para decirlo mejor, hay 
una sola alma capaz... o crees que he estado escudriñando el pasado en 
vano. 


Por lo que advierto, me decía, te interesa esta clase de cosas. Pues 
bien, ¿Qué dirías si te confiara que tengo otro estudio por esa zona, donde 
puedo capturar el lóbrego espíritu de horrores pasados y pintar cosas que 
jamás habrían acudido a mi imaginación en la Newbury Street? Por 
supuesto que no haría esta revelación a los estúpidos menopáusicos del 
Club... empezando por Reid... el muy maldito... siempre susurrando como 
si yo fuera una especie de monstruo. Puedes creerme, Thurber, hace ya 
tiempo que decidí pintar el terror de la vida, de manera análoga a como se 
pinta su belleza, así que realice algunas investigaciones en sitios sobre los 
que tenía motivos para saber que habitaba el terror. 


Ubiqué un lugar, musitó Pickman, que aparte de mí mismo sólo han 
visto tres hombres nórdicos vivientes. No se encuentra a mucha distancia 
del subte pero está a siglos de él en cuanto a espíritu se refiere. Me decidí a 
alquilarlo debido al extraño pozo con paredes de ladrillos que hay en la 
bodega. El edificio está casi en ruinas, por lo que a nadie se le ocurriría ir a 
vivir allí. Me avergonzaría confesarte lo que pago por él. He tapiado las 
ventanas ya que no necesito luz solar para mi tarea. He instalado el taller en 
la bodega, lugar donde la inspiración se vuelve más intensa, pero también 


tengo otras habitaciones con muebles en la planta baja. El edificio 
pertenece a un siciliano y para alquilárselo he usado el nombre de Peters. 


Si quieres, concluyó Pickman, te llevaré esta noche. Estoy seguro 
de que los cuadros te gustarán mucho, puesto que en ellos está lo mejor de 
mí. No tendremos que caminar mucho. Siempre voy a pie para no llamar la 
atención con un taxi en semejante lugar. Tomaremos el metro en la South 
Station e iremos hasta la Battery Street. Luego una pequeña caminata y 
estaremos allí. 


Me comprenderás, Eliot, si te digo que después de semejante arenga habría 
acompañando a Pickman hasta el mismísimo infierno. Tomamos el subte en 
la South Station y muy cerca de las doce nos encontrábamos en la Battery 
Street, caminando a lo largo del muelle. A continuación subimos por todo el 
largo de una desierta callejuela que era la más vieja y la más sucia que había 
visto en toda mi vida, salpicada por casas de tejados reventados, ventanas 
astilladas y maltrechas chimeneas a medio desintegrarse, que, sin embargo, 
aún se erguían contra el cielo. Me dio la impresión de que todas las casas 
que yo veía también las había visto Cotton Mather. 

Al llegar a una esquina mezquinamente iluminada torcimos a la 
izquierda y tomamos un callejón mucho más estrecho, igualmente 
silencioso, pero sin luz alguna. De pronto nos detuvimos y Pickman extrajo 
de entre sus ropas una linterna con la que proyectó un haz de luz contra una 
puerta prediluviana de madera tan podrida que parecía imposible que se 
tuviera en pie. Pickman la abrió y me invitó a entrar a un desierto vestíbulo 
que aún conservaba los rastros de lo que en otros tiempos supo ser un 
magnífico artesonado de roble. Era simple, por supuesto, pero claramente 
indicativo de la época de Andros, Phipps y la brujería. Luego me hizo 
franquear una puerta a la izquierda, encendió una lampara de petróleo y me 
invitó a que me pusiera cómodo, como si estuviera en mi propia casa. 


Bien sabes, Eliot, que soy lo que se llama un tipo duro, pero debo 
confesarte que lo que me mostraron las paredes de aquella casa me anudó 
el alma y las tripas. Eran los cuadros de Pickman —los que no podía pintar, 
ni mucho menos exhibir, en la Newbury Street— y... ¡qué decirte! Mejor 
vamos a tomar otra copa. La necesito. 


Como comprenderás, es inútil que trate de describirte aquellas telas, 
porque ¿cómo hacer para describir el más terrible, herético horror, y la más 
hedionda descomposición moral mediante unas simples pinceladas de color 
puestas sobre un plano? No se veía en esas obras la técnica sofisticada que 
se advierte en Sidney Sime, ni siquiera los panoramas o la vegetación 
cósmica que Clark Ashton Smith emplea para suscitar el horror. Los 
contornos recogían por lo general los desdibujados rasgos de antiguos 
cementerios, bosques tenebrosos, rocas linderas al mar, túneles revestidos 
de ladrillos, viejas habitaciones artesonadas o sencillas criptas de 
mampostería. El cementerio de la Copp's Hill, que seguramente no se 
encontraba muy lejos de dónde estábamos, era el escenario predilecto. 


La locura y la deformidad se cebaban en las figuras de primer 
plano, puesto que, como sabes, en la pintura de Pickman predomina un 
satánico retratismo. Las figuras no eran del todo humanas; más bien, 
intentaban acercarse a diversos grados de lo humano. La mayor parte de los 
seres, apenas bípedos, ostentaban un aire canino. ¡Me parece verlos! Sus 
ocupaciones... no me pidas precisión. Por lo general se hallaban 
alimentándose. No te voy a decir en qué consistía su alimento. Algunas 
veces se agrupaban en cementerios O pasadizos subterráneos y de vez en 
cuando se disputaban su presa..., O para decirlo mejor, su preciado botín. Y, 
sobre todo, esa maldita expresividad que Pickman sabía insuflar a los 
cegados rostros del macabro botín. En algunos cuadros las criaturas 
saltaban a través de una ventana abierta al corazón de la noche o anidaban 
en el pecho de algún ser durmiente para entretenerse con su garganta. Una 
de las pinturas mostraba a una jauría de aquellas repugnantes criaturas 
aullando en torno a una bruja empalada en la Gallows Hill, cuya fisonomía 
tenía una notable similitud con la de los seres que la rodeaban. 


Sin embargo no debes creer que lo que me impresionó hasta el 
vómito fue la temática de aquellos, cuadros. No soy un niño de teta y por 
cierto que he visto cuadros parecidos muchas veces. Fueron los rostros, 
Eliot, aquellos rostros que parecían escapar de la tela movidos por un hálito 
vital. En este mismo momento podría jurarte que estaban vivos. Dame otro 
trago, Eliot. 

Recuerdo una tela llamada “La lección”... ¡Dios mío! ¿Te imaginas 
a un grupo de esos seres agazapado en semicírculo en un cementerio 
entregados a la tarea de enseñar a un niño a alimentarse como ellos? 


Supongo que se trataría de los términos de un intercambio... Seguramente 
conoces el viejo mito sobre las terribles sustituciones que practican los 
seres sobrenaturales, dejando en las cunas a sus propias crías y llevándose a 
los niños que duermen en ellas. Los cuadros de Pickman mostraban qué les 
ocurre a esos niños robados, cómo se desarrollan... y desde ese instante 
comencé a advertir una espantosa similitud entre los rostros de las figuras 
humanas y las no humanas. En lo esencial Pickman se dedicaba a 
establecer, con todos los grados de morbosidad posibles, un siniestro nexo 
evolutivo entre lo cabalmente humano y lo envilecidamente inhumano. ¡El 
origen de los seres caninos eran seres humanos! 


Me pasó por la mente la incógnita de qué sucedería con las crías 
que quedaban en las cunas a modo de trueque, pero un cuadro que de 
pronto quedó frente a mis ojos me ilustró sobre ese tema. La tela 
representaba los interiores de una casa puritana, ornada con muebles del 
siglo XVII, y una reunión familiar en torno al padre, que leía las Escrituras. 
Todos los rostros, a excepción de uno, trasmitían integridad y solemnidad; 
el diverso exhalaba la más repulsiva mofa. Se trataba de un joven, por lo 
que podía inferirse hijo de aquel piadoso padre, aunque su hermandad con 
los seres infrahumanos era indudable. Era el producto de uno de aquellos 
trueques... y en un impulso de ironía superior, Pickman había conferido a 
las facciones del joven una estremecedora semejanza con las suyas propias. 


A todo esto, Pickman había dado luz a una lámpara en la habitación 
contigua y me invitaba a pasar para enseñarme sus últimos estudios. Aún 
no había abierto la boca para comunicarle mis impresiones sobre lo que 
había visto —el terror y la emoción me habían dejado mudo—, pero él 
percibió claramente mi estado anímico y, sin duda, éste le halagó. 
Nuevamente, Eliot, quiero que tengas en cuenta que no soy un payaso 
capaz de ponerse a gritar frente a cualquier espectáculo que se aparte de lo 
que llamamos normal. Soy lo bastante mayorcito como para no dejarme 
impresionar con facilidad. No obstante, lo que vi en aquella habitación me 
arrancó un grito y me vi obligado a asirme al marco de la puerta para no 
caer al piso. La primera de las salas era el reino de una cantidad de 
vampiros y de brujas poblando el mundo de nuestros antepasados, pero esta 
habitación se ocupaba del horror que anida en nuestra vida cotidiana. 

¡Cómo podía Pickman pintar esas cosas! Había un bosquejo 
llamado “Accidente en el Subte”, donde se veía una jauría de los seres 
malignos brotando de una descomunal catacumba por una grieta del suelo y 


atacando a la multitud que esperaba en la plataforma. Otro mostraba una 
danza en la Copp's Hill entre las tumbas, pero en la actualidad. También 
había varias vistas de sótanos, con monstruos entresaliendo de agujeros y 
grietas de la mampostería, haciendo siniestros gestos sin dejar de 
mantenerse agazapados tras barriles o calefactores a la espera de la primera 
víctima que bajara por la escalera. 


Una repulsiva tela parecía centrarse en un vasto sector de las 
Beacon Hill, con densos ejércitos de mefíticos monstruos que brotaban de 
los miles de agujeros que tapizaban el suelo. Había también trabajos con 
danzas en cementerios actuales, pero lo que más me perturbó fue una 
escena en una cripta perdida donde una muchedumbre de pequeñas bestias 
se arremolinaba en torno de otra que, con una conocida guía de Boston en 
sus manos, la leía evidentemente en voz alta. Todas las bestias señalaban un 
mismo pasaje y sus rostros estaban crispados por una risa epiléptica, cuya 
reverberancia casi me pareció oír. El titulo de la tela era: “Holmes, Lowell 
y Longfellow están enterrados en Mount Auburn”. 


Mientras recobraba algo de aplomo y serenidad, en tanto me iba 
adaptando a aquella segunda habitación diabólica y morbosa, comencé a 
analizar mi propio estado de ánimo. En primer término, dilucidé que todo 
aquello me producía asco porque evidenciaba la falta de humanidad y la 
impertérrita crueldad de Pickman. Sin duda debía de ser un indeclinable 
enemigo del género humano para regodearse de aquella manera con la 
tortura del espíritu y de la carne, y con la degradación de lo humano. En 
segundo lugar, toda aquella pintura era aterradora debido a su propia 
grandeza. El suyo era un arte que persuadía: al mirar sus cuadros veíamos a 
los demonios en persona y, por supuesto, nos inspiraban miedo. Y, lo más 
curioso de todo era que Pickman pintaba de un modo lineal, sin recurrir a 
ningún truco o efectismo, sin difuminaciones de la luz o distorsión de lo 
real: los perfiles eran nítidos y los detalles eran lamentablemente definidos. 
¡ Y qué decirte de los rostros! 


Lo que se veía en los cuadros era algo más que la simple 
interpretación de un artista; se trataba del propio infierno volcado con la 
mayor fidelidad que se pueda imaginar. No era posible confundir a 
Pickman con un imaginativo o con un romántico: su tarea se limitaba a 
reflejar un mundo terrible que él veía cristalinamente. Sólo Dios puede 
saber dónde había capturado las heréticas formas que se veían en los 
cuadros. Pero fuere cual fuese el origen de sus imágenes, algo era más que 


evidente: en cuanto a concepción y ejecución, Pickman era un pintor 
realista y casi científico. 


Más adelante bajé tras mi anfitrión al verdadero estudio, que se 
encontraba en el sótano. Cuando alcanzamos el pie de la escalera húmeda, 
Pickman concentró el haz de luz de su linterna en un rincón, donde se veía 
un círculo de ladrillos que demarcaba evidentemente un pozo de gran 
dimensión excavado en el piso. Al acercarnos comprobé que el orificio 
medía aproximadamente un metro y medio de diámetro, con paredes que 
tendrían un pie de espesor y que sobresalían unas seis pulgadas por encima 
del nivel del suelo. Tenía todo el aspecto de tratarse de una de esas sólidas 
obras del siglo XVII. Según me explicó Pickman, se trataba de un acceso 
para conectarse con la red de túneles que surcaba las entrañas de la colina y 
de la que me había hablado antes. Advertí que el pozo estaba cubierto con 
un sólido disco de madera. Al pensar en los sitios adónde debía llevar el 
pozo, si es que las desatinadas revelaciones de Pickman tenían algo de 
verdad, un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo. No obstante, 
seguimos avanzando y a través de una carcomida puerta, mi anfitrión me 
hizo pasar a una habitación bastante grande, con piso de madera y equipada 
propiamente como el estudio de un pintor. Una instalación de gas acetileno 
aportaba la luz necesaria para trabajar allí. 


Los cuadros sin acabar, puestos sobre caballetes o simplemente 
apoyados contra la pared, producían el mismo horror que los que había 
visto arriba y volvían a dar fe de la meticulosidad que caracterizaba al 
artista. El esbozo de las escenas era muy cuidadoso y las líneas de lápiz 
revelaban el cuidado con que Pickman trataba de conseguir la perspectiva y 
las proporciones precisas. Era un gran pintor, y puedo seguir diciéndolo 
ahora, pese a todo lo que sé. Una enorme cámara fotográfica que se hallaba 
sobre una mesa atrajo mi atención: Pickman me explicó que la empleaba 
para fotografiar paisajes que luego ingresaban como fondo en sus telas; con 
este método se ahorraba el tener que cargar con todos sus cacharros de un 
lado para otro, hasta dar con un paisaje adecuado. Sostenía que una 
fotografía era tan buena como un paisaje o un modelo real y que por eso 
recurría a ellas habitualmente. 


Había algo perturbador en los repulsivos bocetos y en las 
inacabadas monstruosidades que se agazapaban en todos los rincones del 
estudio. Pero cuando súbitamente Pickman descubrió una enorme tela 
colocada sobre un caballete, no pude contener un nuevo grito de horror; el 


segundo de aquella noche. Sus ecos rodaron en una y otra de las oscuras 
bóvedas de aquella húmeda y salitrosa bodega y fue grande el esfuerzo que 
implicó contenerme para no estallar en una histérica carcajada. ¡Mi Dios! 
Aún hoy no puedo saber hasta qué punto me encontraba frente a una 
realidad o a una fantasía. 


En el cuadro se veía un gigantesco e indescriptible monstruo de ojos 
llameantes y enrojecidos que sostenía con sus afiladas garras a un ser que 
había sido un hombre, cuya cabeza roía con la misma fruición con que un 
niño mordisquea una golosina. Estaba acuclillado y cuando se lo miraba, 
surgía la atroz sensación de que en cualquier instante podía arrojar su presa 
y saltar en procura de alguna golosina más sólida. 


Pese a todo, lo que producía una sensación de helado terror no era 
aquel rostro canino de orejas puntiagudas, ni sus ojos embebidos en sangre, 
ni la nariz deforme, ni sus fauces, de las que chorreaba una baba rosácea. 
Tampoco eran las garras escamadas, ni la ciertamente repulsiva pelambre 
que recubría el cuerpo, ni los pies no del todo ungulados, si bien cualquiera 
de aquellas características por sí solas podría haber desestabilizado a un 
hombre impresionable. 


Lo que golpeaba, Eliot, era la técnica, la maldita, implacable y 
deshumanizada técnica. Hasta aquella noche no me había sido dado ver 
sobre una tela el élan vital de una manera tan impiadosamente real. El 
monstruo estaba entre nosotros —miraba con ferocidad y roía, roía y 
miraba con ferocidad— y comprendí que sólo un paréntesis breve en la 
vigencia de las leyes de la naturaleza había permitido a un hombre pintar 
una cosa como aquella sin un modelo... y sin haber frecuentado ese mundo 
infrahumano que ningún mortal que no haya vendido el alma al diablo ha 
conseguido ver. 


Adosado desprolijamente a una parte de la tela aún no pintada se 
veía un trozo de papel muy arrugado; en principio pensé que se trataba de 
una de las fotografías que Pickman utilizaba para lograr algún fondo tan 
espantoso como el motivo central del cuadro. Cuando iba a alisarlo para 
observarlo más cuidadosamente, Pickman se sobresaltó súbita y 
violentamente. Noté que desde que mi grito despertó inusitados ecos en la 
lóbrega bodega, mi anfitrión había evidenciado prestar atención con 
singular cuidado a posibles ruidos de respuesta. Ahora él también parecía 
ser presa del miedo, aunque a diferencia del que yo experimentaba, en su 


caso parecía más físico que espiritual. Extrajo un revólver del bolsillo y con 
una seña me recomendó que guardara silencio. Avanzó hacia el interior de 
la bodega, cerró la puerta y me dejó solo en el estudio. 


Sentí que la parálisis se apoderaba de mí. Aguzando el oído me 
pareció percibir un sutil sonido en alguna parte, como de alguien 
deslizándose por el suelo y a continuación muchos chillidos agudos y 
golpes fuertes en una dirección que no pude determinar. La imagen de ratas 
enormes acudió a mi conmovida imaginación. Un nuevo ruido consiguió 
ponerme la carne de gallina: el estrépito de una pesada madera al caer sobre 
alguna piedra o ladrillo. ¿Madera sobre ladrillo? Esa combinación no me 
resultaba extraña. 


Nuevamente se escuchó el ruido, ahora con mayor intensidad, 
seguido por una vibración como si la madera hubiese caído mucho más 
lejos que la primera vez. No se habían apagado las vibraciones cuando 
resonaron, uno tras otro, seis disparos de revólver, disparados de un modo 
especial, como si lo hiciera un domador de leones deseoso de impresionar a 
su público. Pocos momentos después se abrió la puerta e ingreso Pickman 
con su arma humeante y maldiciendo a las ratas que pululaban en el viejo 
pozo. 


—Sólo el diablo sabe lo que comen allí, Thurber —refunfuñó con 
sarcasmo—, porque esos viejísimos túneles comunican con cementerios, 
cubiles de bruja y con el mar. Tus gritos seguramente las habrán excitado. 
Después de todo, no hay que quejarse demasiado: agregan un poco de 
atmósfera y color al ambiente, ¿no crees? 


De ese modo concluyó la aventura de aquella noche. La promesa de 
Pickman de mostrarme el lugar se había cumplido acabadamente. 
Abandonamos aquel laberinto de callejuelas por otra dirección, ya que de 
pronto me encontré en la muy familiar Charter Street, aunque me sentía 
muy excitado como para identificar el modo en que habíamos llegado hasta 
allí. Era demasiado tarde como para tomar el metro, así que regresamos a 
pie por la Hannover Street. Recuerdo muy bien la caminata. Doblamos en 
Tremont y luego de subir por Beacon llegamos hasta la esquina de Joy, 
donde Pickman me abandonó. Desde ese momento no volví a verlo más. 

¿Por qué dejé de ver a Pickman? Contén tu impaciencia. Deja que 
pida otro poco de café. No... no fue por los cuadros que vi en aquel lugar. 
Aunque por cierto que ellos hubieran sido motivo más que suficiente para 


que a Pickman le hubiesen prohibido el acceso a nueve de cada diez 
hogares de Boston. Espero que ahora comprendas la razón de mi fobia a 
bajar a los túneles del subte o a sótanos. Me aparté de él por algo que 
encontré a la mañana siguiente en uno de los bolsillos de mi abrigo. Sí, era 
el estrujado papel que estaba prendido a la espantosa tela de la bodega, lo 
que yo había pensado que era una fotografía con algún paisaje que Pickman 
se proponía emplear como fondo para el monstruo. Seguramente cuando se 
produjo el sobresalto súbito de Pickman, me eché inadvertidamente el 
papel en el bolsillo antes de llegar a mirarlo. Y bien, aquí está el café, Eliot; 
te aconsejo que lo tomes puro. 


En efecto, a ese papel se debió mi distanciamiento de Pickman, de 
Richard Upton Pickman, el artista más notable que haya conocido... y el 
ser más execrable que haya traspuesto jamás los límites de la vida para 
abismarse en el mito y la locura. Reid estaba en lo cierto: Pickman no era 
estrictamente humano. 


No quieras que te explique o que conjeture sobre aquel papel que 
quemé. Hay secretos que se remontan a la época de Salem y no olvides que 
Cotton Mather refiere cosas aún mucho más extrañas. Bien sabes lo 
endemoniadamente expresivos que eran los cuadros de Pickman y todas las 
veces que nos preguntamos de dónde habría sacado aquellos rostros. 


Bueno... debo confesarte que aquél papel no era la fotografía de un 
paisaje para ser empleado como fondo. En la imagen sólo se veía al ser 
monstruoso que estaba pintando en aquella terrible tela. Era el modelo que 
le había servido de inspiración y el fondo no era más que la pared de la 
bodega registrada con todos sus detalles. Por Dios, Eliot, aquella era una 
fotografía tomada del natural. 


Penetración subterránea 


Martín Brunás 


Al ver la última carta arrojada por la vieja curandera, el rostro de Tomás 
palideció tanto que ella le ofreció un vaso de ron para que volviera en sí. 

—Esta carta —le explicó— no sólo significa tu muerte física, puede 
ser la muerte de algún miedo o de un conocido. 


Tomás se levantó como pudo y se dirigió tambaleando hacia la 
puerta de salida. En los tres metros que había entre su silla y el exterior, 
Casi se cae tres veces. Salió a la calle y entró a su coche, donde se quedó un 
rato con la ventanilla abierta para que la brisa vespertina lo calmara y lo 
pusiera en condiciones de manejar hacia su casa. 


Se tranquilizó, puso en marcha el auto y se dirigió hacia su hogar, 
donde recalentó el guiso de la noche anterior. Terminada su solitaria cena, 
se fue a dormir. 


Como siempre, durmió externamente tranquilo, ya que apenas se 
movía, aún viviendo sueños que torturaban salvaje y cruelmente su alma. 
En un momento de la noche fue una pequeña hormiga parada sobre un gran 
tornillo que se acercaba rápidamente hacia el negro interior de la tuerca que 
lo aplastaría, acto seguido fue un espermatozoo en un pene a punto de 


penetrar a una vagina donde sería vomitado hacia el diafragma que 
habitaba en ella; después fue un gran gusano que se arrastraba por los 
túneles hechos entre los carcomidos ataúdes. En su condición de gusano 
podía escuchar las cavernosas voces de los muertos y el gelatinoso arrastrar 
de fríos pies. 


El reloj le anunció que eran las 6 de la mañana. Se despertó sin 
entender el significado de esos extraños sueños que, desde siempre, lo 
habían atormentado y los abandonó por el momento, se le hacía tarde y hoy 
tenía una importante audición en Rivadavia y Acoyte. Ignorando la 
importancia que tendrían en su vida, arrancó el auto y se dirigió hacia la 
reunión. Cerca de la estación Federico Lacroze, su viejo Citroen se 
descompuso y no hubo manera de hacerlo arrancar. 

—Disculpe —preguntó a un canillita—, ¿podría indicarme que 
colectivo me deja cerca de la calle Acoyte y Rivadavia? 

—No sé Don —le respondió—, lo má directo es el sute. 

—¿Seguro que ningún colectivo me deja? —volvió a preguntar. 

—Don, ya dije que no sé, tome el subte y listo— y siguió 
ofreciendo diarios a los vehículos que sí andaban. 

Mientras caminaba hacia el subterráneo empezó a recordar cosas de 
su niñez. Había sido un chico educado, bien parecido y con una excelente 
voz que siempre era solicitada para recitar en los actos escolares. "Tuvo 
muchas admiradoras y vivió rodeado de amigos hasta que un horrendo 
suceso, que se había evaporado de su memoria, lo convirtió en la caricatura 
que era actualmente. 


Cuando trataba de recordar qué había sido lo que tanto había 
cambiado su vida, todo lo que acudía a su mente era la imagen de su mayor 
terror: una estación con un subterráneo alejándose. Realmente no sabía por 
qué temía tanto usar este medio de transporte pero, sólo con pasar cerca de 
sus entradas, sentía un leve olor a putrefacción que ponía al acecho sus más 
primigenios terrores. 


Al pasar por el cementerio de Chacarita, sus sentidos se agudizaron 
y, por un momento, escuchó un sonido que le hizo recordar su tercer sueño, 
en el que era un gusano. Miró enfrente, vio la boca del subterráneo y, 
aliviado, pensó: “Esto es lo que me adivinó la vieja curandera, hoy será la 
muerte de mi mayor e incomprensible terror”. 


Recordó que los muertos, al igual que el subterráneo, estaban bajo 
tierra, y se estremeció. 

Cruzó, llegó a la boca y miró hacia abajo, tragó saliva y empezó a 
caminar lentamente hacia la escalera. Cerca del primer escalón tuvo 
dificultad para mover la piernas, era como si hubieran sido agarradas por 
dos manos invisibles. Forcejeó un poco hasta que pudo arrastrar sus pies 
hacia la meta, donde rápida y fuertemente se aferró con las dos manos a la 
barandilla. Cada paso que descendía era más y más trabajoso. 


Al bajar al subsuelo se secó con el pañuelo el sudor que le bañaba 
su Cara y limpió los empañados lentes. Se acercó a la ventanilla, donde 
trató de pedir dos fichas pero no pudo hablar. Tosió y volvió a su cometido, 
nuevamente fracasado por la baja y espasmódica voz que le salió. 

—-¿Está bien, señor? —preguntó la cajera. 

Él afirmó con la cabeza y depositó un billete de un peso sobre la 
ventanilla, cogió las dos fichas y, sin escuchar a la cajera que lo llamaba 
para entregarle su vuelto, se dirigió con paso lento y pesado hacia la 
máquina, donde depositó la ficha con mucha dificultad debido a su inquieta 
y sudorosa mano y fue hacia el andén. 


Cuanto más se acercaba, más le dolía la cabeza, que era abatida por 
extrañas frases. 


“Estoy profanando territorio de cadáveres —pensaba—, la muerte 
se vengará por la pérdida de partes de su dominio. ¡Que locura suicida 
cometí al venir al territorio de los muertos!” 


“Tranquilízate, y deja de decir pavadas. Esto no es más que la 
locura de un chiquillo, y ya hace demasiado años que dejaste de serlo”. 


“Pero los sueños... les estoy encontrando significado”. 
“¡Basta ya!”, trató de poner su mente en blanco y fracasó. 


Miró las vías del subte y un fuerte escalofrío danzó alrededor de su 
cuerpo. Se apoyó en la pared, aferrándose a dos vigas sobresalientes de un 
quiosquito cerrado, y empezó a observar. Las paredes, los arcaicos 
anuncios luminosos, los antiguos dibujos de decoración, los lúgubres 
negocios vacíos o cerrados, el claustrofóbico y seco aire que invadía el 
ambiente y las dos gigantescas cuencas donde habitaba la soledad sepulcral 
hicieron ayudaron a su creciente terror a empujarlo a pegar un fuerte 
alarido, que sobresaltó a las pocas personas que allí se encontraban. 


Dos pequeñas luces empezaron a acercarse desde el fondo de uno 
de los túneles y Tomás apretó las vigas con más fuerza que nunca, cerró los 
ojos y, con una mueca que unía el asco con el terror, pensó que iba a ser 
uno más de los espermatozoos de ese gigantesco pene metálico cuyo único 
objetivo era violar una y otra vez las necrófagas vaginas hecha de ladrillos. 
El subterráneo paró y abrió sus compuertas para eyacular y recargar parte 
de su material y proseguir con su eterna condición de violador. 


Entró y se sentó por la mitad del vagón. Una fuerte punzada atacó 
su Cabeza. Puso sus manos en los ojos y empezó a apretarlos, sentía como 
si un enloquecido caballo tratara de romper el cerrado establo ubicado en lo 
más profundo de su cerebro. Las patadas internas prosiguieron hasta 
hacerle gritar “mamá muerto” y entender sus sueños. 


El subterráneo paró y los cinco espermatozoos se mudaron hacia 
otro sector, quedando solo él y su, hasta ahora, bloqueado pasado. Tenía 
ocho años y había ido al cine a ver una película con su madre, no se 
acordaba el nombre pero sabía que había sido una de terror. Después fue a 
cenar. El señor de la mesa de enfrente estaba leyendo un diario. 


“Amaneció una tumba abierta en el cementerio de...” leyó en lo que 
parecía ser la primera página; el resto estaba oculto por la botella de vino. 
La noticia lo había impresionado tanto que le preguntó a la madre si los 
muertos se levantaban. La respuesta fue negativa. Siguieron la cena. 


El señor bajó el diario enseñándole su vendado rostro. 


—¡El muerto! —gritó Tomás. El vendado se dio vuelta clavándole 
los ojos y se acercó hacia él. 

—Perdónelo —rogó la madre, tratando de zafar. 

—Niño impertinente —gritó la cabeza de momia—, ya me las 
pagarás. Con los muertos no se juega. —Dijo varias frases inentendibles 
que lo hicieron asustar y se fue riendo con fuertes carcajadas. 

El labio inferior de Tomás había empezado a transformarse en un 
tembloroso puchero, pero al escuchar reír a su madre se calmó y una leve e 
indecisa sonrisa le invadió la cara. 

Terminaron de comer en silencio, pagaron la cuenta y se dirigieron 
hacia la estación de subterráneo más cercana que encontraron. 

Bajaron rápido las escaleras, pidieron correctamente las fichas y 
esperaron el vuelto. Se dirigieron hacia la máquina, depositaron la ficha sin 


ningún problema y esperaron el subterráneo sin fijarse ni en los viejos 
dibujos ni en los negocios cerrados o abandonados. 


Llegó el subterráneo, entraron y se sentaron esperando 
pacientemente llegar a San Martín. 


Estaciones y túneles desfilaron ante sus ojos, que miraban 
despreocupados por la ventanilla. 


Las luces se cortaron y el subterráneo se detuvo, quedándose 
atascado en el túnel que desemboca en Diagonal Norte. La gente empezó a 
putear y mufarse. Tomás, aún conservando un poco del terror infundado por 
el hombre vendado, empezó a temblar y se abrazó fuertemente a su madre. 
La risa seguía invadiendo su cerebro (¡¿O realmente la escuchaba? Oh, 
insultó a un muerto y ahora debía pagar!). 


Un fuerte temblor lo obligó a soltarla. Se asustó y gritó. La gente 
puteaba más fuerte. Él no sabía que hacer, imaginaba a su madre temblando 
y retorciéndose como el personaje de la película del sábado, la del pibe que 
era poseído por el Demonio y, ante la presencia de un cura, empezaba a 
contorsionar su cuerpo y vomitar un líquido verde. Le tocó la boca y, al 
comprobar que estaba mojada, salió corriendo y aullando de espanto. 


“El muerto mató a mi mamá”, gritó. Se tropezó, cayó sobre algo 
que parecía un diario abierto y se desmayó. 


Despertó en una clínica gritando: “Mamá muerte muerto. Muerto 
me quiere muerto”. Fue sedado por una enfermera y volvió a caer dormido. 


Los tratamientos psicológicos trataron, en vano, de explicarle la 
causa de la muerte de su madre, pero él seguía empecinado en repetir que 
un muerto la había matado. Al final, como sucede siempre, el tiempo y sus 
ganas de olvidarlo todo tamponaron con madera el estercolero de su mente 
y empezó una nueva vida, totalmente ermitaña y cerrada. 


Escondiéndose entre la música y la literatura, formó un nuevo 
mundo donde ya no existían sus amigos y compañeros. Quería estar solo y 
no necesitaba hablar con nadie que le mencionase a su madre O la vida 
normal. 


Terminó la primaria con muy buenas notas para poder entrar en una 
excelente secundaria. Esa etapa escolar fue terrible debido a que, al 
principio, sus compañeros quisieron unirlo al grupo y, luego, como era muy 
callado y estudioso, lo empezaron a tomar como el bobo de la división. Fue 
durante ese tiempo cuando empezaron los sueños que se repetirían todas las 


noches durante el transcurso de su vida, causándole traumas. Nunca los 
había entendido. Durante su pubertad lo tomaba como la perversión, el 
dolor y la mortandad que significaba el coito, motivo por el cual decidió no 
tocar jamás a hembra alguna y hacerle pensar, cuando descubría a sus ojos 
apuntando a algún hombre, sobre su posible homosexualidad. 


En su adultez ya se había mutado en una caricatura. Su pelo castaño 
y corto, las dos grandes orejas sobresalientes, la cara compuesta por una 
larga nariz deformada y varios amarillentos dientes torcidos, ubicados 
detrás de unos siempre blanquecinos labios de donde bullía un 
descompuesto hedor, lo habían transformado en el hazmerreír de sus 
compañeros de trabajo. “Lavate los dientes de vez en cuando” o “Cierren 
las ventanillas que estamos sobre el Riachuelo”, le decían irónicamente, 
pero él no prestaba atención. 


Miró por la ventanilla, estaba en Carlos Pellegrini. Debía bajar para 
hacer la combinación con la línea C. Mientras se dirigía hacia allí muchas 
veces sintió el impulso de salir corriendo hacia la superficie y abandonar el 
territorio de los muertos, pero se resistió con todas sus fuerzas. Quería 
probar su valentía y matar a su miedo (o morir en el intento). 


La poca gente que lo veía se alejaba disimuladamente y seguía 
como si no hubieran visto nada, un chiquito se lo quedó observando y su 
madre le tapó los ojos, apresurando el paso. “Nunca debes mirar a los locos 
de frente —le había susurrado—, nunca se sabe cómo pueden reaccionar.” 


Miró el espejo y vio por qué se le escapaba la gente. Tenía el pelo 
revuelto, la cara bañada con sudor y lágrimas, la nariz sangrante y la 
camisa medio desabrochada. Depositó su valija en el piso, sacó el peine del 
bolsillo para arreglar su desastroso pelo y, luego, un pañuelo para limpiarse 
el rostro. Se acomodó la camisa y siguió lentamente su rumbo hacia el 
subterráneo que lo llevaría a Avenida de Mayo. 


Al llegar a Diagonal Norte, tuvo la suerte de encontrar un 
subterráneo en el andén. Lo tomó agradecido y, una estación después, se 
bajó. 

Al pasar por el pasillo que desemboca en la línea A, se sintió como 
un gusano arrastrándose entre los laberínticos túneles que se abrían paso 
entre las podridas entrañas arrojadas cada noche por la ciudad para 
alimentar a sus muertos, sus queridos y adorados muertos que le daban la 
vida quitada por la lacra de la superficie. 


Las oscuras vidrieras llenas de aparatos, escondidas detrás de rejas, 
varios libros amarillentos, dos primitivas balanzas y la ausencia de vida, se 
le presentaron ante su ser como vestigios de una ciudad postapocalíptica 
donde sólo se habían salvado él y las creaciones humanas. 


Todo estaba en esa nada, un todo que desencadenó una lucha interna 
entre su Yo, ansioso por huir lo antes posible y su Otro, que lo obligaba 
violentamente a quedarse mientras se burlaba de su cobardía. Él sabía que 
quedarse en territorio de los muertos sería suicida. También sabía que huir 
sería cobarde, muy cobarde. 


Mientras planteaba su decisión, llegó un estéril pene tratando de 
recargar algo, sólo un miserable espermatozoo para eyacular. Tomás tardó 
un segundo en descubrir que las puertas no eran automáticas. Las abrió y se 
sentó en un viejo asiento de madera al lado de la ventanilla. 


El subterráneo empezó su acto de penetración, moviéndose 
continuamente de izquierda a derecha. “Para sentir mayor placer”, pensó 
inconscientemente mientras trataba de relajarse tarareando sus canciones 
favoritas. 


Pasaron dos estaciones y, al ver que nada pasaba, se rió recordando 
el inicio de un tema de Vox Dei. “Todo concluye al fin, nada puede escapar, 
todo tiene un final, todo termina”, cantaba mientras despedía a sus miedos. 
Nunca hubiera pensado que esa canción pudiera llegar a ser tan alegre. 


Desgraciadamente esa felicidad duró una estación. La estación en la 
que subió un viejo con la cara marcada por los cancerosos besos del fuego. 
Vestía saco y pantalones negros con camisa blanca, el traje de un funebrero, 
pensó "Tomás. Una sonrisa macabra insinuaba escaparse del ancestral 
rostro. Su mirada, fija en Tomás, trataba de parecer perdida en la 
inmensidad del vagón. 

Arrancó el subterráneo. El viejo giró su cabeza hacia Tomás y la 
sonrisa al fin se dejó ver, mostrando una gran ausencia de dientes. 

“Ese momento de felicidad fue una trampa para hacerme bajar mis 
defensas y atraparme desprevenido. Es el que años antes vino a buscar a mi 
madre. ¡Siempre tuve razón, él regresaría a cobrar su venganza! Penetré el 
territorio de los muertos y ahora se acerca mi fin”, pensó. 


Tomás empezó a transpirar. 


—Hace tiempo que entró al túnel —dijo con voz casi audible— y 
todavía no salió. He caído en la trampa y ahora moriré. 


— ¡Basta y mantén la calma! —dijo su parte racional —No seas 
idiota, la amenaza no fue más que un chiste. 


Su garganta se secó y un temblor le invadió el cuerpo. Se desató el 
nudo de la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa para facilitar la 
respiración. No podía huir, no había escapatoria. Desde ahora este sería su 
hogar. 


El viejo abandonó el sitio donde estaba parado y se dirigió 
lentamente hacia él. Tomás gritó y aulló, trató de correr pero la parte que 
luchaba contra su cobardía se lo impidió. No le quedaba más que observar 
como la mano del verdugo empezaba a acercarse hacia su asiento. 


Tomás palpó inconscientemente su bolsillo y encontró un regalo del 
cielo que lo podría llegar a ayudar contra aquel monstruo venido de las 
entrañas del cementerio. La cuchilla que, día antes, había comprado para 
cortar un cable de acero. El viejo era solamente un viejo sordo común y 
corriente que iba a visitar a sus nietos. Su arteriosclerosis incipiente le 
impidió notar la rareza del hombre sentado frente a él. 


Después de mucho esfuerzo, al fin había logrado agarrarse del 
asiento cuando sintió algo en el cuello y vio a Tomás reírse. Abrió la boca 
formando una O y lanzó algunos sonidos guturales antes de morir. Ni 
siquiera sintió el caliente líquido rojo mojándole su acartonado cuello. 


Cayó sobre "Tomás, quien lo apartó pateándole el abdomen. Quedó 
tirado a lo largo del pasillo. Tomás abrió la valija y sacó un par de guantes 
de cuero. Se paró y, cuando iba a sacarle la cuchilla, recordó que, al 
abordar, ya estaba muerto. Guiado por el instinto, rápidamente le arrancó la 
cabeza y le produjo un corte a través del abdomen para poder arrojar las 
entrañas. 


En la siguiente estación, una niña de 10 años abrió la puerta del 
subterráneo encontrándose con una espeluznante escena: Partes humanas 
distribuidas a lo largo del pasillo. Gritando trató de huir, pero una 
ensangrentada mano la metió hacia dentro para degollarla. 


“Me han nombrado el defensor de los vivos. ¡Prometo salvar a los 
vivos de este infierno!”, exclamó eufóricamente. 


Cuando la velocidad del subterráneo empezó a disminuir, abrió las 
puertas y saltó fuera, raspándose fuertemente el cuerpo al caer. Corrió hacia 
la estación anterior. 


En su escape no encontró a nadie. La suerte de los vivos estaba de 
su lado. El guardia de la salida y la vendedora de cospeles estaban tan 
distraídos con la charla que ni siquiera lo vieron regresar a la superficie, al 
lugar que debía proteger de los muertos. 


Se escondió entre las calles menos transitadas. La gente lo veía y se 
alejaba. Era un cuerpo sin cuero, sólo sangre coagulada formando una 
figura antropomórfica. Llegó hacia su casa donde se dio un baño y 
desinfectó las raspaduras. Dos horas antes de que Tomás entrara a su hogar, 
el subterráneo había llegado a Primera Junta. Treinta minutos después, un 
trabajador de limpieza vomitó al ver el mortuorio contenido del vagón. Y, 
al día siguiente, diarios y noticieros de televisión y radio informaron sobre 
el doble asesinato que se había cometido. 


Varias fotos aparecieron por los medios. Las meramente 
informativas, que mostraban las bolsas de poliestireno donde guardaron los 
órganos, y las sensacionalistas, que publicaron imágenes de las cabezas 
sueltas y los corazones pisoteados; pero ninguna, ni siquiera las más 
perversas y amarillistas como Semanario Insólito, mostró el pene del viejo 
dentro de la vagina de la nena, encontrados totalmente aislados del resto de 
las partes como si se tratase de un perverso altar. 


Por más que los policías buscaron huellas digitales o pruebas, nada 
se encontró. Fue un crimen perfecto. 


La tarde siguiente, Tomás se preparó a salir nuevamente. Ya no 
tenía mas sueños y la tranquilidad se había apoderado de su vida. El temor 
a los agujeros estaba desapareciendo poco a poco. Se puso el traje negro 
con protectores que había cosido minutos antes y guardó la capucha en uno 
de sus bolsillos junto a la cuchilla. Abrió la puerta y gritó: “No desesperen, 
gente de Buenos Aires, los protegeré de los muertos que nuestra ciudad 
alberga en sus entrañas”. 


Mi amigo Satán 


Joaquín Sabina 


Las 12 marcaba el reloj de la sala 
rendido de sueño la luz apagué 

cuando oí una fuerte voz que me llamaba 
y aparecióseme Lucifer 


“No tiembles de miedo —me advirtió — 

que es falso lo que te han contado los curas de mí.” 
“Conozco tus trucos —le dije al diablo—, 

búscate otro Fausto y déjame dormir” 


“El cielo que sueñas —contestó enfadado— 
es un club privado de gente formal. 

Yo vengo a llevarte de viaje conmigo 

al país del que nadie ha vuelto jamás” 


Hizo un gesto con su mano 

y en el espacio me encontré 
volando con alas de espuma 
mirando a la Tierra a mis pies 


Enjambres de estrellas cruzamos veloces 
mientras en mi oído sonaba su voz 

“Hace muchos siglos —me dijo— en el cielo 
hubo una sangrienta revolución 


Un grupo de Angeles nos levantamos 


contra el poder absoluto de Dios 
como todo vencido conocí el exilio 
la calumnia, el odio y la humillación 


Pero te aseguro que de haber ganado 
ni muerte ni infierno, ni cinco ni dos, 
ni tuyo ni mío, ni odio ni trabajo 
habrían existido, ni Diablo ni Dios” 


“Déjame vivir contigo, 
Demonio amigo —supliqué— 
no me hagas volver a la vida 
perdida ya mi antigua fe” 


Escuchóse entonces un bárbaro trueno 
en mi cama sudando me vi despertar 
Mi amigo el Diablo se esfumó gritando 
“Cuenta lo que sabes a la humanidad” 


Desde entonces robo, bebo, mato, arrastro 
una miserable vida criminal 

pues sé que, a la muerte, me estará esperando 
en el dulce infierno mi amigo Satán 


Sí, esto que les cuento es una historia cierta. 
Ustedes me creen si quieren o no, 

pero no le cierren la puerta al Diablo 

si llama una noche a su habitación. 


Cerveza con los amigos 


Héctor Vucetich 


AU 


La Modelo estaba oscura comparada con la calle en ese mediodía terrible 
del verano platense. Había más de treinta y cinco grados, el aire estaba 
quieto bajo los plátanos y las ropas se pegaban a la piel mojada. 
Encandilado, me senté en una mesa interior, pedí un sándwich de salchicha 
con pan negro y un chopp, y examiné con apatía los dos tomos del Messiah: 
iba a ser duro preparar el curso con un verano así. 

—-¿Qué hacés, Buseca? Tanto tiempo... 


El que interrumpía era un hombre de mi edad, con grandes anteojos 
oscuros y aspecto de deportista, pero que sólo con esfuerzo reconocí: había 
sido compañero de Pablo Schwartz en el curso de ingreso y en algunas 
materias comunes a nuestras carreras. Con él habíamos entablado esa fácil 
amistad del fin de la adolescencia, que se nutre en la práctica de deportes y 
en las confidencias eróticas. Aunque los hombres cambiamos con el paso 
del tiempo, conservamos siempre algunos rasgos que nos distinguen como 
personas; pero Pablo, aún con las mismas facciones, los había perdido y era 
muy distinto del muchacho que fuera mi compañero de estudios aunque 
fuera difícil comprender en dónde estaba la diferencia. Nos estrechamos las 
manos con una palmada tímida en la espalda, sin efusividad. Pablo se sentó 
a la mesa y pidió un chopp con un sándwich de lomito mientras yo 
guardaba los libros en el portafolios. 


—-¿Entendés algo de eso? —me preguntó señalándolos—. En donde 
yo trabajaba teníamos un ejemplar. 


Un poco molesto, le comenté que aunque mucho no entendiera tenía 
que dictar el curso ese año. 


—Tenían muchos libros de mecánica cuántica donde trabajaba. 
También de electromagnetismo, y de todas las cosas que estudian ustedes 
los físicos. Y novelas... y biografías... todo revuelto en la misma 
biblioteca. 


El mozo trajo los chopps y maní tostado. La cerveza estaba helada: 
la bebimos con rapidez, antes de que se calentara, y pedimos otra ronda. 
Desde la cocina se oía chirriar a los lomitos sobre la plancha. 


—-¿En dónde trabajabas, Pablo? 


—En una estancia, en el desierto. —Sonrió al ver mi cara, sin 
interrumpir su explicación:— Era un laboratorio de investigación y 
desarrollo muy grande, que se llamaba* Estancia* del Desierto. 


—-¿Un laboratorio estatal? 


—Tal vez, aunque probablemente fuera una filial de una empresa 
multinacional. No estoy seguro... los membretes de la empresa decían: 
Estancia del Desierto S.A., nada más. El director era norteamericano... O 
inglés. El idioma oficial era el castellano, ¿sabés? Todos lo hablábamos, 
aunque había gente de todo el mundo... 

—-¿Qué hacías allí? 

—No lo sé. —Mi cara de incrédulo debió ser demasiado evidente, 
porque Pablo insistió: — En serio, Buseca; no lo sé. He diseñado cientos de 
circuitos, usando horas y horas de tiempo de computadora, y no sé para 
qué. 

Traté de adivinar, a través de sus anteojos oscuros, si me estaba 
cargando. Pablo había tenido un sentido del humor muy fino: gustaba 
inventar historias raras para hacer entrar a los amigos, pero su sonrisa lo 
delataba. Ahora, su cara estaba muy seria, como cuando atacábamos un 
problema complicado de análisis matemático. Decidí seguirle la corriente, 
y pregunté: 

—¿Cómo conseguiste ese laburo tan raro? 


—Ellos me escribieron: el mismo día de la graduación, ¿te acordás? 
—Nos habían entregado nuestros diplomas, ingeniero electrónico y 


licenciado en física, en la misma ceremonia, un día húmedo y soleado de la 
semana del estudiante de 1963. Pablo, que acababa de pelearse con su 
novia, no quiso salir a festejar con nosotros y desde entonces no había 
vuelto a verlo—. Me ofrecían dos mil dólares por mes libres de polvo y 
paja por un trabajo en zona alejada. Daban como único dato el número de 
una Casilla de correo en Buenos Aires. 


—:¡Dos mil dólares! 


—Sí —dijo satisfecho—, cuatro veces el sueldo de un investigador 
científico en ese momento. —Ocho veces mi propia beca, calculé 
mentalmente—. Les escribí, y me contestaron dándome una cita: un auto 
con chofer pasó a buscarme por la pensión y me dejó en la puerta de un 
ascensor en un edificio del centro. No estoy seguro de la dirección... ¿viste 
que la mitad de las esquinas de Buenos Aires no tienen los nombres 
indicados? Era un ascensor privado, hermético. Lo manejaba un 
ascensorista y no sé en qué piso me dejó. —Pablo me miró desafiante. 


—Parece una novela de espionaje. 


—Sí, ¿no es cierto? Me atendió un alto funcionario de la empresa, 
el jefe de personal, que me hizo montones de preguntas sobre mi carrera, 
mi familia, de todo. Cuando quedó satisfecho, arregló una cita con un 
equipo de sicólogos. 

——Demasiado complicado para una empresa privada. 


—Estaba justificado, Buseca: el contrato que firmé especificaba que 
no debía salir del lugar en cinco años. 


—-¿Cinco años? Todavía no pasaron. 
—La Estancia cerró. 


El mozo trajo los sándwiches: dos de lomito. Le hice notar su 
equivocación, pero como la cerveza y los maníes me habían despertado un 
apetito voraz, lo acepté y pedí otro de salchicha con pan negro. Pablo pidió 
lo mismo y más cerveza. Comimos unos bocados en silencio. 


—-¿En dónde estaba el laboratorio? 


—No lo sé. —Esta vez sonrió con buen humor ante mi cara de 
incredulidad—. El viaje lo hicimos en un Caravelle privado desde 
Aeroparque: un vuelo nocturno muy largo hasta un aeropuerto de la 
empresa. En la torre de control decía: Estancia del Desierto, nada más. 
Había un muchacho astrónomo entre nosotros, Bianco, no sé si lo ubicás. 


—Negué con la cabeza—. No pudo identificar la dirección del vuelo: 
salimos hacia el sur, giramos al noroeste y después... —Pablo mordió 
enérgicamente el sándwich que había llenado de mostaza—. Pudimos 
aterrizar en cualquier lugar entre Buenos Aires y el Matto Grosso. Había 
niebla al llegar... 


—-Pero ese muchacho podría haber observado las estrellas cualquier 
otra noche... 


—Nadie salía de la Estancia de noche. Todos los edificios, salvo la 
torre de control y los hangares, son subterráneos, para mantener constante 
la temperatura. 


—«¿Los tenían encerrados? —Mi incredulidad se transformaba en 
indignación: de alguna manera, Pablo había conseguido atraparme. 


—:¡No, claro que no! Lo que pasa es que el lugar está infestado de 
animales venenosos de hábitos nocturnos: dos especies de víboras, varias 
de arañas... Salir era verdaderamente peligroso. El Director, que nos 
recibió al aterrizar, nos lo advirtió de inmediato. 


—A que eligieron ese lugar por la abundancia de alimañas —dije en 
tono algo burlón, forzando mi escepticismo— para disminuir los gastos de 
seguridad. 


—Exactamente así fue. Había personal de seguridad, pero muy 
poco: los sheriffs, les decíamos. Nunca hubieran podido evitar un espionaje 
industrial en la ciudad. 


—¡Pero alguien se habrá atrevido a salir! —-—protesté después de 
comer el último bocado. 


—Sí: Bianco, que no pudo con su genio, lo hizo. Estaba decidido a 
determinar las coordenadas del laboratorio, pero como en ningún lugar 
había un sextante se fabricó uno de madera, calibrado al décimo de grado: 
suficiente para diez kilómetros de precisión. El instrumento era muy 
inestable y asegurar la medida llevaba mucho tiempo. Esa mañana apareció 
muerto: hinchado y negro. Lo había mordido una yarará. 

El mozo trajo otra ronda de cerveza: éramos los únicos clientes del 
local y, después de equivocarse con mi sándwich, quería reivindicarse 
siendo atento. El ventilador había comenzado a girar arriba de nosotros y 
apenas nos refrescaba. 


—¿Quieren los de salchicha? —preguntó. 


—Sí, claro. —Pese al calor, sentía un hambre atroz—. ¿Qué hacían 
encerrados en ese subterráneo? —pregunté cuando se alejó el mozo. 


—Trabajábamos ocho horas diarias, claro, y más también: vos sabés 
cómo es el trabajo de investigación. Y teníamos cenas de smóking los 
sábados por la noche. Y una biblioteca inmensa, con el último grito de la 
moda en literatura o historia. Había cine o conferencias o conciertos: algo 
interesante cada noche. Teníamos un gimnasio cubierto y un magnífico 
campo de deportes al aire libre, aunque cerca del mediodía era peligroso 
utilizarlo por el sol y el calor: otra barrera para evitar la determinación de 
posición. Y mujeres... Eramos como cien investigadores, más un número 
indeterminado de técnicos, administrativos y sheriffs: exactamente miti- 
miti hombres y mujeres sexualmente activos. ¡Por Dios, Buseca! Nunca en 
mi vida he cogido tanto. 


Pablo solía hacer esas afirmaciones con una sonrisa ingenua de 
latin-lover alemán, pero ahora sus facciones permanecieron rígidas. Esa 
inexpresividad, acentuada por los anteojos oscuros, contrastaba brutalmente 
con mi recuerdo del dirigente estudiantil, siempre sonriente, con una chica 
colgada de su brazo. Un poco impresionado, traté de desviar la 
conversación. 


—-¿Seguís interesado en la política, Pablo? 


—No, Buseca: las cosas importantes se hacen en los laboratorios, 
no en la Casa Rosada. ¿Qué importa que gobierne Illia u Onganía? Allí 
teníamos otros estímulos. 

—El dinero, por ejemplo —dije disgustado. 

—Sí, el dinero. Contante y sonante, depositado a razón de mil 
dólares por quincena en una cuenta numerada de un banco suizo para eludir 
toda clase de leyes impositivas. Y disponíamos de excelentes consejeros de 
inversiones: yo llegué a tener rendimientos de un veinte por ciento, y eso 
sin contar con la suba del oro... 


Pablo se quitó los anteojos para secarse el sudor, y vi las bolsas 
debajo de los ojos, las patas de gallo, los párpados hinchados: había 
envejecido terriblemente desde aquella entrega de diplomas. Aunque 
físicamente pareciera el muchacho atlético que descifraba conmigo los 
teoremas de adición de las funciones trigonométricas, la expresión de sus 
ojos mostraba otra cosa. Después de colocarse los anteojos, se levantó para 
ir al baño; lo acompañé, pues había bebido demasiada cerveza. 


—¿Sabés, Buseca? —me dijo mientras orinábamos—. Nunca supe 
qué hacían con los desechos en la Estancia. No había cursos de agua 
cercanos, ni basurales, ni movimiento de camiones, ni... Cientos de 
personas fabrican montañas de basura. —Hablaba seriamente, sin rastros de 
ironía. 

Volvimos a la mesa. La Modelo seguía desierta, como si todos los 
platenses hubieran huido hacia la costa ese día. El mozo nos acercó los 
sándwiches y los chopps: las salchichas eran ahumadas, picantes y olían 
magníficamente. Pablo las enterró en mostaza antes de comer. 


—-¿Cómo podían trabajar sin tener una idea del proyecto? 


—Bueno: poder, se podía. Lo hice durante cuatro años. Siempre se 
trataba de diseños parciales: un circuito que transformaba una señal en otra. 
Eran problemas a veces muy difíciles, pero nunca supe con qué objetivo los 
pedían. 


—Algún sistema de control de satélites... Por algo había 
astrónomos entre ustedes. 


—Todo era muy raro —dijo Pablo sin advertir la ironía—. Bianco 
hacía cálculos orbitales: a veces en el sistema solar, pero otras... le daban 
datos raros, como si quisieran trabajar en otro sistema planetario; al menos 
eso decía él. Lo consulté con Bill Mathews, mi compañero de trabajo, un 
ingeniero electrónico norteamericano muy afecto a leer cosas raras: el 
Necronómicon o libros sobre la Atlántida y otras civilizaciones 
prehumanas. Me hizo notar que no conocíamos la escala de lo que 
diseñábamos: todas las dimensiones eran relativas. El circuito final podía 
tener el tamaño de un elefante o de un microbio. 


—-¿No tenían ninguna clave para saberlo? 


—No estoy seguro. Durante los primeros meses nos hicieron 
estudiar intensamente teoría matemática de lenguajes. Sé que todos los 
circuitos que nos pidieron eran traductores automáticos de fragmentos de 
lenguajes; digamos, traductores de palabras aisladas muy simples: 
monosílabos. En principio, podían usarse para cualquier cosa: tal vez en 
otra parte los combinaran para traducir oraciones enteras. No lo sé. 


El segundo sándwich, o tal vez el tercer chopp, me habían dado 
sueño: me sentía pesado y transpiraba copiosamente debajo del ventilador. 
Deseé vagamente que la conversación terminara, pero Pablo, que masticaba 
mirando algún punto por encima de mi cabeza, siguió: 


—Supe que había algo malo detrás de todo cuando llegaron los 
biólogos. Hasta entonces se trataba de un trabajo difícil, y a veces irritante, 
pero lleno de interés y emoción. Vos sabés cómo es, ¿no es cierto? Eramos 
libres: podíamos comentar nuestro trabajo, intercambiar ideas, bromear 
acerca de él. Desde que llegaron se nos presionó para que no habláramos de 
nuestras investigaciones fuera del horario de trabajo. Si bien las actividades 
sociales aumentaron, para llenar las horas libres, dejaron de ser 
entretenimientos. No sé cómo explicártelo: las mujeres, por ejemplo. 
Extraoficialmente, siempre se nos estimuló a tener una vida sexual intensa 
y desprejuiciada, aunque se desalentaba discretamente la formación de 
parejas estables. Pero desde la llegada no sólo se frustró cualquier intento 
de irse a la cama con una bióloga, sino que también se cortó 
expeditivamente cualquier pareja que se estabilizara. El Director fue muy 
claro una vez conmigo: Aquí no puede haber romanticismo, ingeniero. 
Mucho sexo, cuanto quiera mientras no perturbe su trabajo. Pero nada de 
amor. 


—Esas reglas parecen tomadas de Un mundo feliz... —dije 
conteniendo un bostezo. 


—Se lo dije, pero me contestó que si bien él era un admirador de 
Huxley, la empresa no se preocupaba de literatura ni de política. 


—:¡Qué afirmación para una empresa multinacional! 


—El dinero no tiene olor, Buseca ——murmuró sin mirarme, 
limpiándose los dedos sucios de mostaza; y después, con una mezcla de 
envidia y desprecio: — Vos, que todavía sos de izquierda, lo sabés mejor 
que yo. —Después, sin dejarme hablar, pidió al mozo dos porciones de 
postre de vigilante y dos chopps más—. Era imposible renunciar: los 
contratos no lo permitían y estaban tan bien redactados que no se podía 
demandar a la empresa ante ningún tribunal del mundo. No era obvio, es 
claro, pero cuando empezaron los temblores hubo montones de gente que 
trató de renunciar y no pudo. 


—-¿Qué temblores? 


—-Temblores de tierra: mini sismos, Buseca. Cuando ocurrió el 
primero Bill Mathews, que es californiano, entró aterrorizado, sin avisar, en 
mi cuarto. Casi lo mato: esa noche yo dormía con una brasileña y ninguno 
de los dos había notado el temblor. Los habitantes de zonas sísmicas, en 
cambio, los californianos, japoneses y mexicanos estaban asustados. Se 


produjo un pánico y todos salimos al exterior. Iluminaron el campo de 
deportes para alejar las alimañas mientras nos tranquilizábamos. Hacía 
mucho frío: increíble en una zona tropical. Los biólogos, que hacía poco 
que vivían bajo tierra, estaban excitadísimos: decían que las cosas estaban 
fuera de control y que era mejor irse del lugar porque ya no era seguro. 
Cuando volvimos a entrar, el jefe de seguridad nos dio una conferencia: 
explicó que el laboratorio era antisísmico, sobrepasando todas las normas 
de seguridad del mundo. Nadie quedó satisfecho, es claro, y menos cuando 
repartieron un plan de evacuación para aplicar en caso de peligro. 

El mozo trajo el postre y la cerveza. Pablo comió con deleite, 
saboreando cada bocado: 


— ¡Cuatro años sin probarlo! ¿Sabías, Buseca, que esto es lo que 
más se extraña? 

Pablo siguió comiendo en éxtasis mientras yo tragaba mi porción 
sin entusiasmo. Comprobé sorprendido que un trago de cerveza helada era 
capaz de devolverme el ánimo. Pablo hablaba sin que yo le preguntara: 

—Los temblores fueron haciéndose más frecuentes, poco a poco, 
aunque nunca muy fuertes: yo no los sentía casi nunca, pero los de zonas 
sísmicas sí. No hubo más pánicos, pero nos cortaron el contacto con los 
biólogos: usábamos distintos comedores y teníamos salas de reunión 
separadas. Nos encontrábamos en el cine o en el gimnasio, pero mientras se 
juega un partido de básket no se habla del trabajo. Acompañáme, Buseca: 
yo pago. 

Los dos fuimos de nuevo al baño. 

—Probablemente usaban los desechos como abono —le dije—. Las 
aguas servidas son ideales... 

—Tal vez. No estoy seguro... Podrían hacer petróleo para disminuir 
el costo de la energía. No lo sé, y tampoco sé cual era la fuente de energía. 

—¿No se los darían como alimento? —pregunté en broma. 

Pablo me miró sin humor detrás de sus anteojos: 

—Uno de los biólogos me dijo que esa era la mejor manera de 
eliminar desperdicios... 

Cuando volvimos a la mesa, Pablo pidió más cerveza y café. 

—-¿Cuando cerró la Estancia? 


—Hace poco. El Director me llamó esa noche y a mí me pareció 
raro porque hacía tiempo que no nos hablábamos. Resulta que un 
muchacho geólogo encontró un error en su contrato y pidió la cancelación. 
Como la empresa amenazaba con quitarle lo ganado como indemnización, 
los dos nos metimos en ese tira y afloje y las negociaciones eran 
borrascosas porque todos estábamos exaltados. —Por un momento, detrás 
de los anteojos oscuros, había aparecido el antiguo Pablo, organizador de 
manifestaciones y de huelgas, para eclipsarse enseguida—. Bueno, esa 
noche el Director estaba tan nervioso que se le notaba un fuerte acento 
inglés. Schwartz: reúnase con Mathews y vayan al salón de descanso. Van 
a pasar a buscarlo por allí. Bill estaba acompañado y no le gustó que lo 
interrumpiera. Los dos, a medio vestir y de muy mal humor, discutíamos la 
posibilidad de cancelar nuestros contratos aún pagando una indemnización, 
cuando hubo una sacudida tan fuerte que perdí el equilibrio. Bill me 
sostuvo, muy pálido, y salimos hacia el salón. Yo tenía mucho miedo, es 
claro: por primera vez experimentaba un temblor serio. Por todos los 
intercomunicadores anunciaron que se ponía en práctica el plan de 
evacuación, salvo para el personal convocado al salón de descanso. 


El mozo llegó con el pedido; el café era tan malo como buena la 
cerveza, y llené la taza de azúcar para disimular el sabor. Me sentía muy 
eufórico en ese momento, con una ligera embriaguez; la expresión hosca de 
Pablo me desconcertaba. 

—-¿Qué había pasado? 

—No lo sé. Nunca me lo dijeron. Los dos caminábamos hacia el 
salón, aunque la gente que buscaba las salidas nos retardaba muchísimo. 
Cada vez que se repetía el temblor nos apretaban contra las paredes, y a 
veces nos arrastraron unos metros hacia atrás. Yo estaba entonces con tanto 
miedo que no podía tranquilizar a Bill. No sé por qué no disparamos. 
Cuando por fin llegamos al salón había dos sheriffs muy asustados 
esperándonos, que nos metieron en un pasillo secreto. 


—-¿No te estás contando una de espías, Pablo? 


—No, Buseca. En serio. Era un pasadizo que se usaba en casos de 
emergencia, nos dijeron, aunque no les creímos. Por allí llegamos a la sala 
de control de la Estancia, que nunca antes habíamos visto: llena de 
monitores de televisión y de consolas con instrumentos y teclados. El 
Director estaba nerviosísimo y nos dijo en inglés que algunos de los 


circuitos se habían deteriorado y necesitaban reparaciones urgentes. Nos 
señaló un enorme armario, lleno de circuitos traductores, cada uno con su 
diagrama impreso en la tarjeta. Varios estaban quemados, pese a los 
circuitos de protección que había a la entrada. Mientras los examinábamos, 
hubo otro temblor muy violento y recibimos una descarga que nos tiró 
lejos, aturdidos. Un transformador enorme explotó rociando el armario con 
aceite en llamas: prácticamente no quedó un circuito sano. 

—¿No te pasó nada? 

—No, por suerte: el osciloscopio recibió el baño de aceite y nos 
salvamos de la quemadura. El brazo derecho me dolía mucho y estaba 
paralizado, pero por lo demás me sentía bien. El médico jefe estaba allí, 
menos mal, y mientras nos examinaba le dijo al Director: ¿A cuántos va a 
dejar morir antes de liberar el gas? El Director murmuró algo sobre los 
riesgos de trabajar en experimentos biológicos y después le dijo que se 
ocupara de su trabajo, pero entonces el biólogo jefe señaló unos monitores: 
Números tres y siete fuera de control. El Director me preguntó si quedaba 
algún circuito útil en el armario: Uno solo es suficiente si se lo usa en 
forma adecuada. Los sheriffs habían apagado el incendio rápidamente, 
pero con Bill verificamos que todos estaban destruidos: la descarga los 
había vaporizado. Gracias, ingenieros. Siéntense allí y esperen. Miramos 
los monitores mientras el médico nos auscultaba: varios mostraban 
dormitorios o pasillos o la cancha de fútbol, adonde la gente se 
concentraba. 


—i¡Los habían estado vigilando todo el tiempo! 


—AsÍ es, Buseca. En realidad, lo sospechaba desde la llegada de los 
biólogos. Todos lo sospechábamos. 


El café era peor que de costumbre: intomable, aún saturado de 
azúcar. Afuera, el aire temblaba bajo el sol implacable de la siesta. La 
cerveza helada adormecía. 


—Los monitores que controlaba el biólogo estaban numerados del 
uno al diez: mostraban unas cosas blancas, redondas, móviles, pero había 
tanta nieve en la pantalla que era imposible verlas claramente. ¿Te das 
cuenta, Buseca? Nieve en un país tropical... Tanta, que borroneaba todo lo 
que había en la pantalla: no se distinguía el lugar en que estaban los 
monitores y a esas cosas blancas era imposible verlas claramente. Aún así 
eran repugnantes, Buseca: odiosas y sucias, pero no podía dejar de mirarlas. 


La tierra temblaba cuando se movían y saltaban chispas en el armario. Bill 
me sujetó del brazo y repitió varias veces, como recitando: A dreadful life 
the lower caverns haunts. El médico insistió en que debía liberarse el gas; 
el Director consultó al biólogo. El número dos se ha soltado. En ese 
monitor la nieve era aún más densa, pero alcancé a ver que la figura blanca 
se acercaba bamboleándose a la cámara. Bill gritó aterrado: Down there are 
walking those that should but creep! El jefe de seguridad, que se mantenía 
impasible, dijo que la situación era hipercrítica, y el Director ordenó: Gas. 
Sólo eso. Mientras los operadores ajustaban las consolas se preparó la 
evacuación de la sala. "Todo se hizo en orden. Se cortó la corriente del 
laboratorio, aunque los monitores numerados siguieron funcionando con un 
circuito independiente. Hubo unas sacudidas tan violentas que se cayeron 
algunas repisas y las descargas eléctricas hacían oscilar las luces de 
emergencia. Tal vez haya sido un efecto de la estática, pero las figuras 
blancas se retorcieron y deformaron con el ritmo de los temblores. Bill 
miraba fascinado ese espectáculo terrible, mientras repetía: The faceless 
God that shakes the Earth awoke! Hubo que arrastrarlo hacia la salida. 
Cuando el jefe de seguridad dio una señal, en el paroxismo de los 
temblores, se apagaron los monitores y salimos en fila india por los pasillos 
en sombra. Lo último que vi desde la puerta fue el monitor número dos. 


—-¿Qué eran esas cosas blancas? 
—No lo sé, Buseca. Prefiero no imaginarlo. 


Pablo parecía sereno, pero apretaba sus manos con tanta fuerza que 
sus nudillos estaban blancos: no me atreví a burlarme de él. 


—-¿No les dijeron nada en seguridad, después? 


—El laboratorio cerró esa misma noche: nos evacuaron en 
helicóptero a otro aeropuerto, pues el de la Estancia no podía operar por los 
temblores. Aterrizamos en Aeroparque con lo que teníamos puesto encima: 
tuvieron que entregarnos vaqueros y remeras en el avión, ya que todos 
estábamos durmiendo cuando ocurrió. ¡Mozo, la cuenta por favor! 


Pablo pagó todo pese a mis protestas; sus manos temblaban al 
manipular los billetes. 


—Tengo dólares: miles de dólares —explicó— como para pagarle 
muchas botellas de cerveza a un amigo. Además de los cinco años 
completos, me pagaron una indemnización especial por electrocutarme en 
cumplimiento del deber. 


En el espejo del fondo, un gigante rubio, avejentado, charlaba con 
un gnomo calvo: una escena irreal, brutalmente diferente de las fotografías 
que todavía conservaba. Salimos al aire ardiente de la siesta; soplaba una 
brisa del norte y, probablemente, a una tarde sofocante seguiría una noche 
de insomnio. 


—-¿Qué vas a hacer ahora? ¿Tenés algún trabajo en vista? 


—No. No sé. Tengo mucho dinero: quiero ver un poco el mundo, 
después de pasar cuatro años bajo tierra. Me voy a ir a Australia o a Tahití: 
a un lugar donde haga mucho calor para poder tomar cerveza con los 
amigos. 

Estaba muy mareado cuando me dio la mano, mucho más que yo. 
Pensé que probablemente había estado bebiendo desde la mañana y, con la 
lucidez que da el alcohol, supe que no lo volvería a ver. 


El beso siniestro 


Robert Bloch y Henry Kuttner 


Surgen vestidos con túnicas verdes, bramando, de los verdes 
infiernos del mar, donde hay cielos caídos, y clamores malignos, y 
criaturas sin ojos. 


—Chesterton: Lepanto 


1. El ser de las aguas 


Graham Dean aplastó nerviosamente su cigarrillo y se encontró con los ojos 
intrigados del doctor Hedwig. 

—Nunca estuve tan preocupado anteriormente —dijo—. Estos 
sueños son tan extrañamente persistentes. No son como las pesadillas 
comunes y casuales. Parecen —sé que suena un tanto ridículo— parecen 
estar planeados. 


—¿Sueños planeados? Tonterías —el doctor Hedwig lanzó una 
mirada desdeñosa—. Usted, señor Dean, es un artista, y por naturaleza, de 
temperamento impresionable. Esta casa de San Pedro es nueva para usted, 
y dice que oyó relatos extravagantes. Los sueños se deben a la imaginación 
y al exceso de trabajo. 


Dean miró por la ventana hacia afuera, con el ceño fruncido en su 
rostro desusadamente pálido. 


—Espero que tenga usted razón —dijo en voz baja—. Pero no 
puede atribuirse este semblante a los sueños. ¿O sí? 


Señaló con un gesto las grandes ojeras azules que había debajo de 
los ojos del joven artista. Las manos señalaron la exangúe palidez de sus 
delgadas mejillas. 


—Eso se debe al exceso de trabajo, señor Dean. Sé lo que le pasa 
mejor que usted mismo. 


El canoso médico tomó una hoja cubierta con sus propias y casi 
indescifrables notas, y la examinó repasando lo que había escrito. 


—-Usted heredó esta casa en San Pedro hace pocos meses, ¿no? Y se 
mudó a ella solo para trabajar un poco. 


—Sí. La costa del mar tiene aquí unos paisajes maravillosos. — 
Durante un momento el rostro de Dean adquirió un aspecto juvenil, al 
avivar el entusiasmo sus fuegos casi extinguidos. Entonces continuó, con el 
ceño fruncido en gesto preocupado: — Pero últimamente no he podido 
pintar, ni siquiera marinas; de cualquier modo es muy extraño. Mis bocetos 
ya no parecen estar enteramente correctos. Parece haber en ellos un poder 
que yo no pongo allí... 

—-¿Un poder, dijo? 

—Sí, un poder de malignidad, si puedo llamarlo con esa palabra. Es 
algo que no se puede definir. Algo que hay detrás del cuadro le extrae toda 
su belleza. Y en estas últimas semanas no he estado trabajando en exceso, 
doctor Hedwig. 


El doctor echó otra mirada al papel que tenía en la mano. 


—-Bueno, en eso no estoy de acuerdo con usted. Usted podría no ser 
consciente del esfuerzo que realiza. Esos sueños con el mar que parecen 
preocuparlo carecen de significado, excepto como indicio de su estado 
nervioso. 


—Está equivocado. —Dean se levantó repentinamente. Su voz era 
estridente—. Eso es lo terrible del caso. Los sueños no carecen de 
significado. Parecen ser acumulativos; acumulativos y planeados. Se 
vuelven cada noche más vívidos, y cada vez veo más: de ese lugar verde y 
brillante situado debajo del mar. Me voy acercando cada vez más a esas 


sombras negras que nadan allí; esas sombras de las que yo sé que no son 
sombras, sino algo peor. Cada noche veo más. Es como si fuera 
completando un boceto, agregando gradualmente. cada vez más hasta 
que... 


Hedwig observaba agudamente a su paciente. Insinuó: —¿Hasta? 


Pero el tenso rostro de Dean se relajó. Se había detenido justo a 
tiempo. —No, doctor Hedwig. Usted debe tener razón. Es exceso de trabajo 
y nervios, como usted dice. Si creyera lo que me dijeron los mejicanos 
sobre Morella Godolfo... Bueno, estaría loco y sería un tonto. 


—-¿Quién es esa tal Morella Godolfo? ¿Alguna mujer que ha estado 
HNenándole la cabeza de cuentos disparatados? 


Dean sonrió. —No tiene que preocuparse por Morella. Fue mi tía 
tatarabuela. Vivía en la casa de San Pedro e inició las leyendas, creo. 


Hedwig había estado garabateando algo en un papel. 


—Y bien, ¡ya entiendo, joven! Usted escuchó esas leyendas; su 
imaginación voló usted soñó. Esta receta lo pondrá bien. 


—-SGracias. 


Dean tomó el papel, levantó su sombrero de la mesa, y se dirigió 
hacia la puerta. Se detuvo en el vano, sonriendo torcidamente. 


—Pero usted no está en lo cierto al pensar que las leyendas me 
hicieron soñar, doctor. Empecé a soñar antes de haber oído la historia de la 
Casa. 


Y una vez dicho eso, salió. 


Mientras conducía de regreso a San Pedro, Dean trató de 
comprender qué le había ocurrido. Pero siempre se estrellaba contra el 
muro de la imposibilidad. Cualquier explicación lógica se perdía en la 
maraña de la fantasía. Lo único que no podía explicar —y que el doctor 
Hedwig no había podido explicar— eran los sueños. 


Los sueños comenzaron al poco tiempo de haber entrado en 
posesión de su heredad: esta antigua casa al norte de San Pedro, que había 
permanecido desierta durante tanto tiempo. El lugar era de una pintoresca 
antigúedad, y eso atrajo a Dean desde el principio. Había sido construida 
por uno de sus antepasados cuando los españoles aún gobernaban 
California. Uno de estos Dean —entonces el apellido era Dena— había ido 
a España y había regresado con una novia. 


Su nombre era Morella Godolfo, y alrededor de esta mujer, 
desaparecida tanto tiempo atrás, giraban todas las leyendas posteriores. 


Todavía había en San Pedro mejicanos arrugados y desdentados, 
que murmuraban increíbles relatos sobre Morella Godolfo, la que nunca 
había envejecido, y tenía un poder sobrenaturalmente maligno sobre el mar. 
Los Godolfo se habían contado entre las más orgullosas familias de 
Granada; pero furtivas leyendas se referían a su relación con los terribles 
hechiceros y nigromantes moriscos. Según esos mismos horrores 
insinuados, Morella había aprendido misteriosos secretos en las tétricas 
torres de la España morisca, y cuando Dena la trajo como novia al otro lado 
del mar, ella ya había sellado un pacto con las fuerzas del mal y había 
experimentado un cambio. 


Así decían los relatos, y decían aún más cosas sobre la vida de 
Morella en la antigua casa de San Pedro. Su esposo había vivido durante 
diez o más años después del matrimonio; pero los rumores decían que ya 
no poseía un alma. Es cierto que su muerte fue mantenida en secreto, en 
forma muy misteriosa, por Morella Godolfo, que siguió viviendo sola en la 
gran casa situada junto al mar. 


Las murmuraciones de los peones crecieron monstruosamente a 
partir de entonces. Se referían al cambio sufrido por Morella Godolfo; ese 
cambio operado por medio de la hechicería, que le llevaba a nadar mar 
adentro en las noches de luna, de modo que los que la observaban veían su 
cuerpo blanco que fulguraba entre la espuma. Hombres lo suficientemente 
audaces como para contemplarla desde los acantilados podían vislumbrar 
de modo fugaz su figura, jugando con extrañas criaturas marinas que 
saltaban a su alrededor en las negras aguas, frotando su cuerpo con sus 
cabezas espantosamente deformes. Estas criaturas no eran focas, ni 
tampoco ninguna forma conocida de vida submarina, según se afirmaba; 
aunque a veces podían oírse las carcajadas de una risa ahogada y 
cloqueante. Se dice que Morella Godolfo se alejó nadando una noche, para 
no regresar jamás. Pero a partir de entonces las risas eran más fuertes a la 
distancia, y los juegos entre las negras rocas continuaron, de modo que los 
relatos de los primeros peones se habían ido trasmitiendo hasta el presente. 

Tales eran las leyendas que Dean conocía. Los hechos eran 
dispersos y poco convincentes. La antigua casa se había venido 
deteriorando, y en el transcurso de los años sólo había sido arrendada 


ocasionalmente. Esos arrendamientos 
habían sido tan cortos como 
infrecuentes. No pasaba nada 
definidamente malo en la casa situada 
entre Punta White y Punta Fermín, 
pero los que allí habían vivido decían 
que el fragor de las olas sonaba en 
una forma sutilmente diferente 
cuando era escuchado desde las 
ventanas que dominaban el mar, y, 
además, ellos tenían sueños 
desagradables. A Veces, los 
ocasionales arrendatarios habían 
mencionado con particular horror las 
noches de luna, cuando todo el mar se volvía claramente visible. De 
cualquier modo, los ocupantes por lo general abandonaban la casa de 
manera precipitada. 


Ilustró : TUT 


Dean se había trasladado a la casa inmediatamente después de 
heredarla, por que había pensado que sería el lugar ideal para pintar los 
paisajes que amaba. Se había enterado de la leyenda de los hechos 
relacionados a ella con posterioridad, y por ese entonces habían comenzado 
sus sueños. 


Al principio habían sido bastante convencionales, aunque, 
extrañamente todos giraban en torno del mar que él tanto amaba. Pero no 
era el mar que él amaba el que veía en sus sueños. 


Las Gorgonas poblaban sus sueños. Escila se retorcía horriblemente 
en las aguas oscuras y embravecidas, donde huían aullando las arpías. 
Criaturas horripilantes emergían lentamente de las profundidades negras 
como la tinta donde habitaban bestias marinas hinchadas y desprovistas de 
ojos. Terribles y gigantescos leviatanes saltaban y se sumergían mientras 
monstruosas serpientes trepaban en extraña obediencia a una falsa luna. 
Horrores ocultos e inmundos de las profundidades del mar lo tragaban en 
sueños. 


Esto ya era bastante malo, pero sólo fue un preludio. Los sueños 
empezaron a cambiar. Era casi como si los primeros de ellos formaran un 
marco definido para horrores aún mayores por venir. De las imágenes 


míticas de antiguos dioses del mar emergía otra visión. Sólo incipiente al 
principio, fue tomando una forma y un significado definidos muy 
lentamente, en un período de varias semanas. Y era éste el sueño que Dean 
temía ahora. 


Había ocurrido por lo general justo antes de despertarse: la visión 
de una luz verde y translúcida, en la que nadaban lentamente unas sombras 
tenebrosas. Noche tras noche, el límpido resplandor esmeralda se fue 
volviendo más claro, y las sombras se trasformaron en un horror más 
visible. Éstas no se veían nunca con claridad, aunque sus cabezas amorfas 
tenían una cualidad extrañamente repulsiva que Dean podía reconocer. 


Pronto, en este sueño 
suyo, las sombrías criaturas se 
apartaban como para permitir el 
paso de otra. Nadando a través de 
la bruma verde, se acercaba una 
forma enroscada, que Dean no 
podía asegurar si era similar a las 
demás o no, porque su sueño 
siempre terminaba allí. La 
proximidad de esta última forma 
lo hacía despertar siempre en un 
paroxismo de terror de pesadilla. 


Ilustró : 


Soñaba que estaba en TUT 
alguna parte debajo del mar, en medio de sombras con cabezas deformes 
que nadaban; y cada noche una sombra, en particular, se iba acercando cada 


vez más. 


Ahora, todos los días, cuando se despertaba con el frío viento marino del 
temprano amanecer que soplaba por las ventanas, permanecía acostado con 
el ánimo lánguido y perezoso hasta mucho después de la salida del sol. 
Cuando en aquellos días se levantaba se sentía inexplicablemente cansado y 
no podía pintar. En esa mañana en particular, el aspecto de su rostro ojeroso 
al mirarse en el espejo lo había impulsado a visitar al médico. Pero el doctor 
Hedwig no había resultado útil. 


Sin embargo, Dean hizo preparar la receta en el camino de regreso a 
su casa. Un trago del tónico pardusco y amargo lo hizo sentir un poco más 
fuerte; pero, al estacionar el coche, el sentimiento de depresión volvió 
instalarse en él. Caminó hasta la casa, aún confundido y presa de un 
extraño temor. 


Debajo de la puerta había un telegrama. Dean lo leyó perplejo, con 
el ceño fruncido: 

RECIEN ENTERADO USTED ESTA VIVIENDO CASA SAN 
PEDRO STOP ES DE VITAL IMPORTANCIA QUE DESALOJE 
INMEDIATAMENTE STOP MUESTRE ESTE CABLE AL DOCTOR 
MAKOTO YAMADA 17 BUENA STREET SAN PEDRO STOP 
VUELVO VIA AEREA STOP VEA A YAMADA HOY 


MICHAEL LEIGH 


Dean volvió a leer el mensaje, y un recuerdo relampagueó en su 
mente. Michael Leigh era su tío, pero no lo había visto en años. Leigh 
había sido un enigma para la familia; era un ocultista y pasaba la mayor 
parte del tiempo investigando en lejanos rincones de la tierra. Desaparecía 
ocasionalmente durante largos períodos. El cable que tenía Dean había sido 
enviado desde Calcuta, y supuso que Leigh había salido recientemente de 
algún lugar del interior de la India para entonces enterarse de la herencia de 
Dean. 


Dean buscó en su mente. Ahora recordaba que había habido alguna 
disputa familiar sobre esta misma casa, años atrás. No recordaba 
exactamente los detalles; pero sí recordaba que Leigh había pedido que la 
casa de San Pedro fuera demolida. Leigh no había alegado motivos 
valederos, y cuando la petición fue denegada había desaparecido durante 
algún tiempo. Y ahora llegaba este inexplicable telegrama. 


Dean estaba cansado después de su largo viaje en coche; y la 
insatisfactoria entrevista con el doctor lo había irritado más de lo que había 
pensado. Tampoco tenía ánimo para cumplir el pedido efectuado por el tío 
en su telegrama, y para emprender el largo viaje hasta Buena Street, que 
estaba a varias millas de distancia. La somnolencia que sentía era empero 
un saludable agotamiento normal, a diferencia de la languidez de las 
últimas semanas. El tónico que había tomado había servido para algo, 
después de todo. 


Se dejó caer en su silla favorita, junto la ventana que dominaba el 
mar, despabilándose para observar los llameantes colores de la puesta de 
sol. Pronto el sol desapareció debajo del horizonte, y la oscuridad gris se 
fue acercando. Aparecieron las estrellas, y muy lejos, hacia el norte, pudo 
ver las borrosas luces de los barcos de juego frente a Venice. Las montañas 
le impedían ver San Pedro, pero un pálido y difuso resplandor en esa 
dirección le indicaba que los nuevos bárbaros despertaban a una vida 
rugiente y agitada. La superficie del Pacífico se fue aclarando lentamente. 
La luna llena estaba saliendo por encima de las colinas de San Pedro. 


Durante un largo rato Dean permaneció sentado junto a la ventana, con la 
pipa olvidada en la mano, y la vista fija en las lentas ondas del océano, que 
parecían latir con una vida poderosa y extraña. Gradualmente aumentó la 
somnolencia, y lo venció. De inmediato, antes de caer en el abismo del 
sueño, pasó por su mente el dicho de da Vinci: “Las dos cosas más 
maravillosas del mundo son la sonrisa de una mujer y el movimiento de las 
poderosas aguas”. 

Soñó, y esta vez tuvo un sueño diferente. Primero sólo había 
oscuridad, y un bramido y estrépito como de mares agitados, y, 
extrañamente mezclado con esto, el confuso pensamiento en una sonrisa de 
mujer... y en unos labios de mujer... labios que hacían un mohín, 
seductores; pero, cosa extraña, los labios no eran rojos, ¡no! Eran muy 
pálidos, exangiijes, como los labios de algo que ha permanecido durante 
mucho tiempo debajo del mar... 


La brumosa visión se trasformó y durante un brevísimo instante, 
Dean creyó ver el verde y silencioso lugar de sus visiones anteriores. Las 
sombrías formas negras se movían con mayor rapidez detrás del velo, pero 
este cuadro no duró más que un segundo. Cruzó por su mente como un 
relámpago y desapareció, y Dean se quedó solo en una playa; una playa que 
reconoció en sueños: la arenosa ensenada situada debajo de la casa. 

La brisa salina le acarició fríamente la cara, y el mar resplandeció 
como la plata a la luz de la luna. Un débil chapoteo le reveló que algo en el 
mar hendía la superficie de las aguas. Hacia el norte, el mar bañaba la 
abrupta cara del acantilado, obstruido y sembrado de sombras tenebrosas. 


Dean sintió el impulso súbito inexplicable de moverse en aquella dirección. 
Cedió a él. 

Mientras trepaba por las rocas fue súbitamente consciente de una 
extraña sensación, como si unos penetrantes ojos estuvieran clavados en él: 
¡unos ojos que lo observaban y le advertían! Vagamente surgió en su mente 
el delgado rostro de su tío, Michael Leigh, con sus profundos ojos que lo 
miraban de manera amenazadora. Pero esto desapareció velozmente, y se 
encontró ante una oscura cavidad más profunda en la cara del acantilado. 
Supo que debía entrar allí. 


Se deslizó entre dos salientes puntas rocosas y se encontró en una 
completa y lúgubre oscuridad. Sin embargo, de algún modo tenía 
conciencia de que estaba en una cueva, y podía oír el ruido que hacía el 
agua muy cerca. Todo lo que sentía era un mohoso olor salado a 
putrefacción marina, el olor fétido de las cuevas no utilizadas del océano, y 
de las bodegas de los antiguos barcos. Caminó hacia adelante, y al 
inclinarse el piso abruptamente hacia abajo, tropezó y cayó de cabeza en el 
agua helada y poco profunda. Sintió, antes que vio, el revoloteo de un 
rápido movimiento, y entonces, de golpe, unos cálidos labios se apretaron 
contra los suyos. 


Labios humanos, pensó Dean al principio. 


Se apoyó sobre el costado en el agua helada, con sus labios 
apretados contra esos otros que le correspondían. No podía ver nada, 
porque todo se perdía en la oscuridad de la cueva. La tentación sobrenatural 
de esos labios invisibles lo hizo estremecer de pies a cabeza. 


Les respondió, apretándolos con fuerza; les dio aquello que estaban 
deseando ávidamente. Las aguas invisibles golpearon contra las rocas, 
murmurando advertencias. 


Y en aquel beso lo inundó la extrañeza. Sintió que lo recorrían una 
conmoción y un hormigueo, luego un estremecimiento de súbito éxtasis, e 
inmediatamente después vino el horror. Una negra y repugnante pestilencia 
pareció inundar su cerebro, en una forma indescriptible pero horriblemente 
real, haciéndolo estremecer de repugnancia. Era como si una indecible 
malignidad se estuviera volcando en su cuerpo, en su mente, en su propia 
alma, a través de aquel beso blasfemo sobre sus labios. Se sintió asqueado, 
contaminado. Retrocedió. Se puso de pie de un salto. 


Y Dean vio, por primera 
vez, la cosa horrible que había 
besado, en momentos en que la luna 
que se ponía enviaba una pálida 
saeta de luminosidad por la boca de 
la cueva. Porque algo se irguió ante 
él, un bulto serpentino y semejante 
a una foca, que se enroscaba, y 
serpenteaba, y se movió hacia él, 
cubierto de un pestilente fango que 
brillaba; y Dean gritó y se dio a la 
fuga, con un terror de pesadilla 
desgarrándole el cerebro, 
escuchando a sus espaldas un leve 
chapoteo, como si alguna pesada criatura se hubiera echado nuevamente al 
agua... 


Ilustró : TUT 


2. Una visita del doctor Yamada 


Se despertó. Se encontraba aún en la silla junto a la ventana, y la luna 
palidecía ante la luz grisácea del amanecer. Estaba estremecido por las 
náuseas, enfermo y tembloroso por el espantoso realismo del sueño. Sus 
ropas estaban empapadas por la transpiración, y el corazón le latía 
violentamente. Parecía agobiarlo un inmenso letargo y tuvo que hacer un 
intenso esfuerzo para levantarse de la silla y dirigirse tambaleándose hasta 
un sofá, en el que se tiró para dormitar de a ratos durante varias horas. 

Lo despertó un agudo repiqueteo de la campanilla de la puerta. Se 
sentía aún débil y aturdido; pero el temible letargo había disminuido un 
tanto. Cuando Dean abrió la puerta, un japonés parado en el porche inició 
una leve inclinación de saludo, gesto que se detuvo abruptamente cuando 
los penetrantes ojos negros se clavaron en el rostro de Dean. Del visitante 
llegó un corto silbido de inspiración. 


Dean dijo con irritación: —¿Y bien? ¿Quiere usted verme? 


El otro aún lo estaba mirando. con su delgado rostro amarillento 
debajo del tieso cabello gris. Era un hombre pequeño, delgado, con el 
rostro cubierto de una sutil red de arrugas. Después de una pausa dijo: — 
Soy el doctor Yamada. 

Dean frunció el ceño, perplejo. Súbitamente recordó el cable de su 
tío del día anterior. En su interior comenzó a crecer una extraña e irracional 
irritación, y dijo, con más brusquedad de lo que hubiera querido. —Espero 
que esta no sea una visita profesional. Yo ya... 

—Su tío, ¿es usted el señor Dean?, me envió un cable. Estaba 
bastante preocupado. —El doctor Yamada echó casi furtivamente una 
mirada a su alrededor. 


Dean sintió que el fastidio bullía en su interior, y su irritación 
aumentó. 


—Me temo que mi tío es un tanto excéntrico. Él no tiene nada de 
qué preocuparse. Lamento que usted haya hecho el viaje para nada. 


El doctor Yamada no pareció ofenderse por la actitud de Dean. Por 
el contrario, una extraña expresión de simpatía cruzó durante un instante su 
pequeño rostro. 


—¿Le importa si paso? —preguntó y se adelantó con confianza. 


Lejos de cerrarle el paso, Dean no encontró forma de detenerlo, y 
descortesmente condujo a su visita a la habitación en que había pasado a 
noche, indicándole que se sentara en una silla, mientras él se ocupaba de la 
Cafetera. 


Yamada se sentó inmóvil, observando silenciosamente a Dean. 
Entonces dijo sin preámbulos: —Su tío es un gran hombre, señor Dean. 


Dean hizo un gesto evasivo. —Sólo lo he visto una vez. 


—Es uno de los más grandes ocultistas del momento. Yo también 
he estudiado las ciencias de la psiquis; pero al lado de su tío soy un 
principiante. 

Dean dijo: —+El es un excéntrico. El ocultismo, como usted lo 
llama, nunca me interesó. 

El pequeño japonés lo contempló impasiblemente. —Usted cae en 
un frecuente error, señor Dean. Usted considera al ocultismo como un 
pasatiempo para maniáticos. No —alzó una delgada mano—, la 
incredulidad está pintada en su rostro. Bien, es comprensible. Es un 


anacronismo una actitud trasmitida desde las épocas más antiguas, cuando 
los científicos eran llamados alquimistas y los hechiceros eran quemados 
por haber hecho pactos con el diablo. Pero en realidad no hay hechiceros, 
no hay brujos. No en el sentido en que el hombre comprende estos 
términos. Existen hombres y mujeres que han logrado el dominio de ciertas 
ciencias que no están totalmente sujetas a leyes físicas terrenales. 


En el rostro de Dean había una leve sonrisa de incredulidad. 
Yamada continuó tranquilamente. —Usted no cree porque no entiende. No 
hay muchos que puedan comprender, o que deseen comprender esa ciencia 
mayor que no está sujeta a leyes terrenales. Pero aquí tiene usted un 
problema, señor Dean —una pequeña chispa de ironía se asomó en los ojos 
negros—. ¿Puede explicarme cómo es que yo sé que usted ha estado 
sufriendo de pesadillas recientemente? 


Dean dio un respingo y se quedó mirando. Luego sonrió. 


—Sucede que conozco la respuesta, doctor Yamada. Ustedes, los 
médicos, tienen una forma de ayudarse mutuamente, y debo haber dejado 
que algo se me escapara ayer con el doctor Hedwig—. Su tono era 
ofensivo, pero Yamada se limitó a encogerse levemente de hombros. 


—¿Conoce usted a su Homero? —preguntó,  saliéndose 
aparentemente del tema y ante la sorprendida seña afirmativa de Dean 
continuó: —¿Y a Proteo? ¿Usted recuerda al Viejo del Mar que tenía el 
poder de cambiar de forma? No deseo forzar su incredulidad, señor Dean; 
pero desde hace mucho tiempo los que estudian el saber oculto saben que 
detrás de esa leyenda existe una verdad muy espantosa. Todos los relatos 
sobre posesión por espíritus, sobre reencarnación y hasta los 
comparativamente inocentes experimentos de transmisión de pensamiento, 
apuntan a la verdad. ¿Por qué supone usted que el folklore abunda en 
relatos de hombres que pueden trasformarse en bestias, hombres-lobos, 
hienas, tigres, el hombrefoca de los esquimales? ¡Porque esos relatos están 
basados en la verdad! 


“No quiero decir con esto —prosiguió— que sea posible la 
metamorfosis real del cuerpo, hasta donde sabemos. Pero desde hace 
mucho se sabe que la inteligencia —la mente— de un adepto puede ser 
transferida al cerebro y al cuerpo de un sujeto satisfactorio. Los cerebros de 
los animales son débiles, y carecen del poder de resistencia. Pero los 
hombres son diferentes, a menos que se den ciertas circunstancias... 


Ante su vacilación, Dean ofreció al japonés una taza de café —en 
esos días había generalmente café haciéndose en la cafetera— y Yamada lo 
aceptó con una leve inclinación formal de agradecimiento. Dean bebió su 
café en tres rápidos sorbos, y se sirvió más. Yamada, después de un sorbo 
de cortesía, apartó la taza y se inclinó hacia adelante con seriedad. 


——Debo pedirle que ponga su mente en estado receptivo, señor Dean. No se 
deje influir por sus ideas convencionales sobre la vida en esta cuestión. Es 
fundamental, para su conveniencia, que usted me escuche con cuidado, y 
comprenda. Entonces... quizás... 

Vaciló, y volvió a echar una mirada extrañamente furtiva a la 
ventana. 


—La vida ha seguido en el mar rumbos diferentes de la vida en la 
tierra. La evolución ha seguido un curso diferente. En las grandes 
profundidades del océano, se ha descubierto vida completamente extraña a 
la nuestra: criaturas luminosas que estallan al ser expuestas a la más ligera 
presión del aire; y en sus inmensos abismos se han desarrollado formas de 
vida completamente inhumanas, formas de vida que la mente no iniciada 
puede creer imposibles. En Japón, un país insular, hemos tenido noticia de 
esos habitantes del mar desde hace generaciones. El escritor inglés de 
ustedes, Arthur Machen, dijo una gran verdad cuando afirmó que el 
hombre, temeroso de esos extraños seres, les ha atribuido formas hermosas 
o simpáticamente grotescas que en realidad no poseen. Tenemos así las 
nereidas y las oceánicas; pero, a pesar de todo, el hombre no pudo ocultar 
totalmente el carácter en verdad repugnante de esas criaturas. Están como 
consecuencia las leyendas de las Gorgonas, de Escila y de las arpías, y, 
significativamente, de las sirenas y su maldad. Sin duda usted conoce el 
cuento de las sirenas: cómo ansiaban robar el alma de un hombre cómo la 
extraían por medio de su beso. 


Dean estaba ahora en la ventana, dando la espalda al japonés. 
Cuando Yamada se detuvo, dijo inexpresivamente: —Prosiga. 


—Tengo razones para creer —prosiguió Yamada con gran 
tranquilidad— que Morella Godolfo, la mujer de la Alhambra, no era 
completamente... humana. No dejó descendencia. Esos seres nunca tienen 
hijos: no pueden. 


—-¿Qué está queriendo decir usted?—. Dean se había dado vuelta, y 
estaba de frente al japonés, con el rostro terriblemente pálido, y las sombras 
que tenía debajo de los ojos horrorosas y lívidas. Repitió con aspereza: — 
¿Qué está queriendo decir usted? No puede asustarme con sus cuentos, si 
eso es lo que está tratando de hacer. Usted... mi tío quiere que me vaya de 
esta casa, por alguna razón particular de él. Usted está utilizando estos 
medios para que me vaya, ¿no es así? ¿Eh? 

—Usted debe irse de esta casa —dijo Yamada—. Su tío está en 
camino, pero puede que no llegue a tiempo. Escúcheme: esas criaturas — 
las que habitan en mar— envidian al hombre. La luz del sol, y los cálidos 
juegos, y los campos de la tierra, cosas que los que habitan en el mar no 
pueden normalmente poseer. Esas cosas y el amor. Recuerde lo que dije 
sobre la transferencia de la mente, la posesión de un cerebro por una 
inteligencia extraña. Para estos seres, éste es el único medio de obtener 
aquello que desean y de conocer el amor de un hombre o de una mujer. A 
veces —no con mucha frecuencia— una de estas criaturas logra apoderarse 
de un cuerpo humano. Siempre están al acecho. Cuando hay un naufragio, 
allí van, como buitres a un festín. Pueden nadar a una velocidad 
extraordinaria. Cuando un hombre se está ahogando, las defensas de su 
mente están bajas, y de este modo, los habitantes del mar pueden a veces 
adquirir un cuerpo humano. Hay relatos sobre hombres salvados de 
naufragios que a partir de entonces sufrieron un extraño cambio. 


«¡Morella Godolfo era una de esas criaturas! Los Godolfo conocían 
gran parte del saber oculto pero lo usaban con fines malignos, la llamada 
magia negra. Y según creo, través de esto aquel habitante del mar obtuvo 
poder para usurpar el cerebro y el cuerpo de la mujer. Tuvo lugar una 
trasferencia. La mente del habitante del mar tomó posesión del cuerpo de 
Morella Godolfo, y la inteligencia de la verdadera Morella fue introducida 
en la horrible forma de aquella criatura de las profundidades del mar. 
Eventualmente, el cuerpo humano de la mujer murió, y la mente 
usurpadora regresó a su envoltura original. Entonces, la inteligencia de 
Morella Godolfo fue arrojada de su prisión temporaria y quedó sin hogar. 
Esa es la verdadera muerte. 


Dean sacudió con lentitud la cabeza como si estuviera negando, 
pero no habló. E inexorablemente Yamada continuó. 


—-Desde entonces, durante años y generaciones ella ha habitado en 
el mar, esperando. Su poder es muy fuerte en este lugar, donde ella alguna 
vez vivió. Pero, como le dije, esta trasferencia sólo puede verificarse en 
circunstancias muy excepcionales. Los moradores de esta casa podían ser 
perturbados por sueños, pero nada más. El ser maligno no tiene poder para 
robar sus cuerpos. Su tío sabía eso, de lo contrario habría insistido para que 
el lugar fuera destruido inmediatamente. Él no previó que usted viviría aquí 
alguna vez. 


El pequeño japonés se inclinó hacia adelante, y sus ojos eran dos 
puntos de luz negra. 


—No tiene que decirme lo que padeció en el mes pasado. Lo sé. El 
habitante del mar tiene poder sobre usted. Y eso se debe a una cosa: existen 
lazos de sangre, aun cuando usted no desciende directamente de ella. Y su 
amor por el océano: su tío habló de eso. Usted vive aquí solo con sus 
pinturas y las fantasías de su imaginación; no ve a nadie más. Usted es una 
víctima ideal, y a ese horror marino le fue fácil entrar en rapport con usted. 
Incluso usted ya muestra los estigmas. 


Dean estaba en silencio con el rostro como una pálida sombra entre 
las sombras más oscuras de los rincones de la habitación ¿Qué estaba 
tratando de decirle este hombre? ¿Adónde conducían esos indicios? 


—Recuerde lo que dije—. La voz del doctor Yamada era 
fanáticamente grave. —Esa criatura lo quiere a usted por su juventud, por 
su alma. Lo ha atraído a usted en sueños, con visiones de Poseidonia, las 
sombrías grutas en el fondo del mar. Le ha enviado al principio visiones 
engañosas, para ocultar lo que hacía. Esa criatura le ha extraído sus fuerzas 
y ha debilitado sus resistencias, esperando el momento en que ella estará lo 
suficientemente fuerte como para tomar posesión de su cerebro. 


“Le he dicho lo que ella quiere, lo que pretenden todos esos 
horrores híbridos. A su tiempo, ella misma se le revelará a usted, y cuando 
la voluntad de ella lo domine en el sueño, usted cumplirá lo que ella 
mande. Lo arrastrará al fondo del mar, y le mostrará los abismos infestados 
de kraken donde habitan esos seres. Usted irá voluntariamente, y ésa será 
su perdición. Ella puede atraerlo a los banquetes que allí realizan, los 
banquetes que celebran con los ahogados que encuentran flotando, 
procedentes de barcos naufragados. Y usted pasará por semejante locura en 
su sueño porque ella lo domina. Y entonces, entonces, cuando usted se haya 


vuelto lo suficientemente débil, logrará su anhelo. El ser del mar usurpará 
su Cuerpo y volverá a caminar sobre la tierra. Y usted descenderá a la 
oscuridad donde habitó una vez en sueños, para siempre. Al menos que yo 
esté equivocado, usted ya ha visto lo suficiente como para saber que lo que 
digo es verdad. Creo que ese terrible momento no está tan lejos, y le 
advierto que usted no puede tener la esperanza de resistir solo el mal. Sólo 
con la ayuda de su tío y yo ... 


El doctor Yamada se puso de pie. Se adelantó y se colocó frente a 
frente ante el aturdido joven. En voz baja preguntó: —En sus sueños, ¿lo ha 
besado ese ser? 


Durante un brevísimo instante, no más largo que un latido del 
corazón, hubo un completo silencio. Cuando Dean abrió la boca para hablar 
una pequeña y curiosa señal de advertencia pareció resonar en su cerebro 
Ascendió, como el sordo bramido de una caracola, y se sintió invadido por 
una vaga náusea. 


Casi involuntariamente, se oyó decir a sí mismo: —No. 


De manera confusa, como desde una distancia increíblemente 
remota, oyó que Yamada contenía el aliento, como si estuviera sorprendido. 
Entonces el japonés dijo: —Eso es bueno. Muy bueno. Ahora escuche: su 
tío estará pronto aquí. Ha fletado especialmente un aeroplano. ¿Quiere 
usted ser mi huésped hasta que él llegue? 


La habitación pareció oscurecerse ante los ojos de Dean. La figura 
del japonés se alejaba, disminuyendo de tamaño. Por la ventana llegó el 
fragoroso ruido de las olas, y sus ondas resonaron en el cerebro de Dean. 
Dentro del estruendo penetró un susurro débil y persistente. 


— Acepta —murmuraba—. ¡Acepta! 


Y Dean escuchó que su propia voz aceptaba la invitación de 
Yamada. 


Parecía incapaz de pensar en forma coherente. Este último sueño lo 
perseguía... y ahora la inquietante historia del doctor Yamada... Estaba 
enfermo... ¡Eso es!, muy enfermo. Necesitaba dormir mucho, ahora. Le 
pareció Que lo inundaba y lo trataba una oleada de oscuridad. Dejó 
gustosamente que recorriera su fatigada cabeza. Solo existían la oscuridad 
y el incesante susurro de aguas agitadas. 


Sin embargo le pareció que sabía, de algún modo extraño, que aún 
se encontraba —alguna parte externa de él— consciente. Extrañamente se 


dio cuenta de que el doctor Yamada y él habían dejado la casa, entraban a 
un coche, y recorrían una larga distancia. Se encontraba —con ese otro yo, 
extraño y externo— charlando en tono casual con el doctor; entraba a su 
casa de San Pedro; bebía; comía. Y mientras tanto su alma, su verdadero 
ser, era sepultado en las olas de la oscuridad. 


Por fin, una cama. Desde abajo, parecía que el oleaje se fundía con 
la oscuridad que inundaba su cerebro. Ahora le hablaba a él, mientras se 
levantaba a hurtadillas y descolgaba por la ventana. La caída hizo vibrar 
considerablemente a su yo externo: pero se encontró sobre el suelo, ileso. 
Se mantuvo en las sombras mientras bajaba arrastrándose hasta la playa, en 
las negras y ávidas sombras que eran como la oscuridad que se agitaba en 
su alma. 


3. Tres horas terribles 


De golpe, volvió a ser él mismo, completamente. El agua fría lo había 
logrado; el agua en que se encontró nadando. Estaba en el océano, llevado 
por olas de un color tan plateado como un relámpago que de vez en cuando 
fulguraba en lo alto. Oyó el trueno, y sintió las gotas de lluvia. Sin estar 
sorprendido por la súbita transición, siguió nadando, como si estuviera 
totalmente enterado de alguna meta planeada. Por primera vez en más de un 
mes se sentía enteramente vivo, realmente él mismo. Había en él una oleada 
de alocado júbilo que desafiaba los hechos; ya no parecían preocuparle su 
reciente enfermedad, las terribles advertencias de su tío y el doctor Yamada, 
ni la oscuridad innatural que anteriormente había oscurecido su mente. En 
realidad, ya no tenía que pensar: era como si lo estuvieran dirigiendo en 
todos sus movimientos. 

Ahora estaba nadando paralelamente a la playa, y observó con 
curiosa indiferencia que la tormenta se había calmado. Un brillo pálido y 
brumoso se cernía sobre las rompientes olas, y parecía estar haciendo 
señas. 


El aire estaba frío, lo mismo que el agua, y las olas altas; sin 
embargo, Dean no —sentía ni frío ni fatiga. Y cuando vio los seres que lo 


estaban esperando en la playa rocosa que se encontraba delante de él perdió 
toda percepción de sí mismo, en medio de una creciente alegría. 


Esto era algo inexplicable, porque se trataba de las criaturas de sus 
últimas y más extravagantes pesadillas. Incluso ahora no los vio 
simplemente mientras jugaban en las olas, sino que había en sus tenebrosos 
perfiles oscuros indicios de un pasado horror. Eran unos seres semejantes a 
focas; monstruos grandes, hinchados, parecidos a peces, con cabezas 
carnosas y disformes. Estas cabezas descansaban sobre cuellos alargados 
que ondulaban con una facilidad serpentina, y observó, sin otra sensación 
que la de una curiosa familiaridad, que las cabezas y los cuerpos de las 
criaturas eran de un blanco descolorido por el mar. 


Pronto estuvo nadando entre ellos, nadando con una extraordinaria 
e inquietante naturalidad. Se admiró interiormente, con un resto de su 
sensibilidad anterior, de que ahora las bestias marinas no lo horrorizaran en 
lo más mínimo. En cambio, casi con un sentimiento de parentesco escuchó 
sus extraños y graves gruñidos y cacareos; escuchó y comprendió. 


Supo lo que decían, y no se asombró. Lo que escuchaba no le daba 
miedo, aunque, de haber sido dichas en los sueños anteriores, las palabras 
le habrían producido en el alma un horror abismal. 


Supo adónde iban y qué se proponían hacer cuando todo el grupo se 
internara nadando en el agua una vez más, y sin embargo, no tuvo miedo. 
Por el contrario, sintió una extraña hambre ante el pensamiento de lo que 
iba a suceder, un hambre que lo impulsó a adelantarse mientras los seres, 
con ondulante rapidez, se deslizaban por las aguas oscuras como la tinta, 
hacia el norte. Nadaban a una velocidad increíble; sin embargo pasaron 
horas antes de que apareciera una costa entre las tinieblas, iluminada por un 
fulgor luminoso enceguecedor que venía de la costa. 


El crepúsculo se ensombrecía sobre las aguas hasta volverse 
verdadera oscuridad, pero la luz cercana a la costa ardía brillantemente. 
Parecía venir de una enorme nave naufragada que se hallaba en las olas 
frente a la costa, un gran casco que flotaba en las aguas como una bestia 
encogida. Había botes reunidos a su alrededor, y brillantes luces flotantes 
que revelaban la escena. 


Como por obra de un instinto, Dean, con la manada detrás de él, se 
dirigió hacia el lugar. Se movieron rápida y silenciosamente, con sus 
viscosas cabezas confundidas en las sombras en las que se mantenían 


mientras daban vueltas alrededor de los botes y nadaban hacia la gran 
forma encogida. Ahora ésta se destacaba por encima de él, y pudo ver 
brazos que se movían desesperadamente mientras los hombres se hundían, 
uno tras otro, bajo la superficie. La masa colosal de la que saltaban era una 
nave naufragada de vigas retorcidas, en la que pudo descubrir el contorno 
combado de una forma vagamente familiar. 


Y ahora, con curiosa indiferencia, nadó por allí perezosamente, 
evitando las luces que oscilaban sobre el agua, mientras observaba lo que 
hacían sus compañeros. Estaban cazando a sus víctimas. Los ávidos 
hocicos se abrían para tomar a los ahogados, y las hambrientas garras traían 
cadáveres de la oscuridad. Cada vez que vislumbraban a un hombre en 
sombras aún no invadidas por los botes de socorro, uno de los seres 
marinos cazaba astutamente a su víctima. 


Al poco rato se volvieron y con lentitud se alejaron nadando. Pero 
ahora muchas de las criaturas estrechaban un siniestro trofeo contra sus 
pechos escamosos. Los miembros de los ahogados, de un color blanco 
pálido, se arrastraban en el agua al ser llevados hacia las tinieblas por sus 
captores. Con el acompañamiento de risas graves y repugnantes, las bestias 
nadaron alejándose, de regreso, lejos de la costa. 


Dean nadó con los demás. Su mente estaba confusa nuevamente. 
Sabía qué era eso que estaba en el agua, y sin embargo no podía recordar su 
nombre. Había observado cómo esos aborrecibles horrores cazaban 
hombres perdidos y los arrastraban hacia el fondo; empero, no había 
intervenido. ¿Qué estaba pasando? En ese mismo momento, mientras 
nadaba con asombrosa agilidad, sintió un llamado que no pudo comprender 
totalmente, un llamado al que su cuerpo estaba obedeciendo. 


Los seres híbridos se estaban dispersando de manera gradual. Con 
un pavoroso chapoteo desaparecían bajo la superficie de las gélidas aguas 
negras, arrastrando consigo los cadáveres terriblemente blandos de los 
hombres, arrastrándolos hacia la oscuridad que se encontraba debajo. 


Estaban hambrientos. Dean lo supo sin tener que pensarlo. Siguió 
nadando, a lo largo de la costa, impulsado por su curioso instinto. Eso es; 
estaba hambriento 


Y ahora iba en busca de comida. 


Durante horas nadó constantemente hacia el sur. Entonces llegó a la playa 
familiar, y sobre ella, una casa iluminada que Dean reconoció; su propia 
casa en el acantilado. Unas formas estaban bajando la pendiente; dos 
hombres con antorchas estaban descendiendo a la playa. No tenía que dejar 
que lo vieran; por qué, no lo sabía: pero no tenían que verlo. Se arrastró por 
la playa, manteniéndose próximo a la orilla del agua. Aun así, le parecía que 
se movía con gran rapidez. 

Los hombres con las antorchas se encontraban ahora a cierta 
distancia detrás de él. Adelante se asomaba otro contorno familiar: una 
cueva. Había trepado antes por esas rocas, al parecer. Conocía los sombríos 
agujeros que salpicaban la roca del acantilado, y conocía el estrecho 
pasadizo de piedra por el cual logró hacer pasar su postrado cuerpo. 


¿Había sido eso el grito de alguien, a lo lejos? 


Vio oscuridad, y un charco de agua susurrante. Se arrastró hacia 
adelante, y sintió cómo las heladas aguas resbalaban sobre su cuerpo. 
Apagado por la distancia, llegó un persistente grito desde el exterior de la 
cueva. 


— ¡Graham! ¡Graham Dean! 


Entonces sintió en las ventanas de la nariz el olor a húmeda 
pestilencia marina, un olor agradable y familiar. Ahora sabía adónde estaba. 
Era la cueva donde, en sueños, había besado al ser marino. Era la cueva en 
la cual... 


Ahora recordaba. La mancha negra se disipó en su cerebro, y 
recordó todo. Su mente llenó el vacío, y recordó una vez más haber venido 
a ese lugar antes, esa misma noche, antes de haberse encontrado en el agua. 


Morella Godolfo lo había llamado allí; hasta allí lo habían 
conducido sus siniestros susurros en la penumbra, cuando había venido 
desde la cama de la casa del doctor Yamada. Era el canto de sirena de la 
criatura marina que lo había atraído en sueños. 


Recordó cómo ella se había enroscado a sus pies cuando él entró, y 
cómo había abandonado su cuerpo descolorido por el mar, hasta que su 
cabeza inhumana se había acercado a la de él. Y entonces los ardientes 
labios carnosos se habían apretado contra los suyos, los labios viscosos y 
repugnantes lo habían besado otra vez. ¡Un beso húmedo, horriblemente 
ávido! Sus sentidos se habían sumergido en la malignidad, de éste, porque 
supo que este segundo beso significaba la perdición. 


“El habitante del mar tomará su cuerpo”, había dicho el doctor 
Yamada... Y el segundo beso significaba la perdición. 


¡ Y todo eso había sucedido horas atrás! 


Dean se movió por la cámara rocosa para no mojarse en el charco. 
Al hacerlo, contempló su cuerpo por primera vez en aquella noche; 
contempló con un cuello ondulante el aspecto que había tenido durante las 
tres horas pasadas en el mar. Vio las escamas semejantes a las de los peces, 
la áspera blancura de su piel viscosa; vio las venosas branquias. Entonces 
contempló fijamente las aguas del charco, para que el reflejo de su rostro 
fuera visible a la borrosa luz de la luna que se filtraba a través de las grietas 
de las rocas. 


Lo vio todo... 


Su cabeza descansaba sobre el largo cuello de reptil. Era una cabeza 
antropoide de contornos lisos monstruosamente inhumanos. Los ojos eran 
blancos y salientes; sobresalían con la mirada vidriosa de un ahogado. No 
había nariz, y el centro del rostro estaba cubierto por una maraña de 
tentáculos azules semejantes a gusanos. Lo peor de todo era la boca. Dean 
vio pálidos labios blancos en un rostro muerto, labios humanos. Labios que 
habían besado a los suyos. Y que ahora ¡eran los suyos! 


Estaba en el cuerpo del maligno ser marino; ¡el maligno ser marino 
que había contenido una vez el alma de Morella Godolfo! 


En ese momento Dean hubiera querido de buena gana morirse, ya 
que el completo y blasfemo horror de su descubrimiento era demasiado 
grande como para soportarlo. Ahora supo lo de sus sueños, y las leyendas; 
había llegado a saber la verdad, y había pagado un espantoso precio. 
Recordó, vívidamente, cómo había recobrado el sentido en el agua y cómo 
había nadado hasta encontrarse con aquellos otros. Recordó el gran casco 
negro del que habían sido rescatados en botes hombres que se estaban 
ahogando, la nave naufragada, destrozada en el agua. ¿Qué era lo que le 
había dicho Yamada? Cuando hay un naufragio, allí van como buitres a un 
festín. Y ahora, finalmente, recordó lo que se había sustraído a su memoria 
esa noche, qué era esa forma familiar sobre las aguas. Era un zeppelin que 
había caído. Él había ido nadando hasta los restos del naufragio con 
aquellos seres, y ellos se habían llevado hombres... Tres horas —;¡por 
Dios! —. Dean deseó profundamente morir. Estaba en el cuerpo marino de 
Morella Godolfo, y esto era demasiado malo corrió para seguir viviendo. 


¡Morella Godolfo! ¿Dónde estaba ella? ¿Y su propio cuerpo, el 
cuerpo de Graham Dean? 


Un crujido en la sombría caverna, detrás de él, anunció la respuesta. 
Graham Dean se vio a sí mismo a la luz de la luna, vio su cuerpo, línea por 
línea, que avanzaba furtivamente del otro lado del charco en un intento de 
deslizarse hacia afuera sin ser advertido. 


Las aletas de foca de 
Dean se movieron rápidamente. 
Su propio cuerpo se volvió. 


Fue algo horrible para 
Dean verse reflejado donde no 
existía ningún espejo; y más 
horrible aún ver que en el rostro 
ya no estaban sus ojos. La mirada 
astuta y burlona de la criatura del 
mar se clavó en él desde atrás de 
su máscara de came, y eran unos 
ojos antiguos, malignos. El 
pseudo-humano gruñó al verlo y trató de escabullirse en la oscuridad. Dean 
fue detrás de él, en cuatro patas. 


Ilustró : TUT 


Supo lo que tenía que hacer. Ese ser marino —Morella— se había 
apoderado de su cuerpo durante ese último beso siniestro, al mismo tiempo 
que él era introducido en el de ella. Pero ella aún no se había recuperado lo 
suficiente como para salir al mundo. Esa era la razón por la cual la había 
encontrado aún en la cueva. Ahora, sin embargo, ella se iría, y su tío 
Michael nunca lo sabría. El mundo nunca sabría, tampoco, qué clase de 
horror acechaba en su superficie, hasta que fuese demasiado tarde. Dean, 
odiando ahora su propia forma trágica, supo lo que tenía que hacer. 

Con toda intención arrinconó al falso cuerpo de sí mismo en un 
rincón rocoso. Hubo una mirada de terror en esos gélidos ojos... 

Un sonido hizo que Dean se volviera, girado su cuello de reptil. A 
través de sus vidriosos ojos de pescado vio los rostros de Michael Leigh y 
del doctor Yamada. Antorchas en mano, estaban entrando en la cueva. 

Dean supo lo que haría, y dejó de preocuparse. Estrechó el cuerpo 
humano que albergaba el alma de la bestia marina; lo estrechó en las aletas 


batientes de la bestia; lo tomó con sus propias patas y lo amenazó con sus 
propios dientes, cerca del blanco cuello humano de la criatura. 


Desde atrás de él oyó gritos y alaridos a sus propias espaldas; pero 
Dean no les hizo caso. Tenía un deber que cumplir; algo que cumplir. Por el 
rabillo del ojo, vio que relucía el cañón de un revólver en la mano de 
Yamada. 


Entonces se sucedieron dos tiros de hiriente llamarada, y el olvido 
que Dean deseaba. Pero murió feliz, porque se había cobrado el beso 
siniestro. 


Mientras se hundía en la muerte, Graham Dean había mordido con 
dientes animales su propia garganta, y su corazón se llenó de paz cuando, al 
morir, se vio morir a sí mismo... 


Su alma se confundió en el tercer beso siniestro de la Muerte. 


Carne compartida 


George R. R. Martin 
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Moru comprendió la naturaleza de las armas. Finalmente los altos 
extranjeros habían demostrado a sus guías lo que eran capaces de hacer con 
los objetos que llevaban en sus cinturones en un estampido y una llamarada. 
Lo que no pudo saber es que las pequeñas cajas que a menudo llevaban en 
sus manos, mientras hablaban en su lengua extraña, eran transmisores 
audiovisuales. Probablemente creyó que eran fetiches. 

Fue así que cuando mató a Donli Sairn lo hizo a la vista de la 
esposa de la víctima. 


Esto fue una casualidad. Excepto en momentos predeterminados, a 
la mañana y a la tarde de los días de veintiocho horas de ese planeta, el 
biólogo, al igual que sus compañeros, transmitía para su computadora. Pero 
dado que hacía poco que se habían casado, y que eran tan inmensamente 
felices, Evalyth solía recibir las transmisiones de su esposo siempre que le 
era posible escapar de sus propios deberes. 


Es necesario tener en cuenta, entonces, que la coincidencia que la 
hizo ser testigo de la escena no fue demasiado manifiesta. "Tenía poco 
trabajo. Era la técnica militar de la expedición, pues procedía de una zona 
casi bárbara de Kraken, en que ambos sexos gozaban de similares 


oportunidades de aprender las artes marciales adecuadas a los medios 
primitivos. Se hallaba dedicada a vigilar estrechamente las construcciones 
de una aldea. Sin embargo, los habitantes de Lokon eran tan sociables con 
los visitantes de los cielos como lo permitían los misterios que unos 
guardaban frente a los otros. Todo su instinto y experiencia le señalaban a 
Evalyth que su reticencia no enmascaraba otra cosa que asombro, no 
carente del deseo de entablar amistad. El capitán Jonafer estaba de acuerdo. 
De tal modo, y viendo que su trabajo se estaba transformando en una 
sinecura, Evalyth trataba de aprender lo suficiente acerca de las tareas de 
Donli para ser una ayudante eficiente cuando él volviera de las tierras 
bajas. 

Además, un análisis había confirmado que estaba embarazada. No 
pensaba decírselo, por lo menos por el momento. Sería bueno esperar hasta 
que se hallaran juntos otra vez en el lecho, y no transmitirlo a través de 
miles de kilómetros. Mientras tanto, la noción de que habían comenzado 
una nueva vida hacía que ella pensara constantemente en él. 


La tarde del asesinato, su esposa entró al laboratorio silbando 
alegremente. Afuera brillaba la luz del sol con increíble fuerza, coloreando 
la tierra de un tono bronceado y tiñendo las casas prefabricadas que se 
agrupaban alrededor de la nave espacial que había transportado a los 
hombres y a los equipos desde la órbita donde se hallaba el New Dawn [*], 
derramándose sobre las naves voladoras, los aparatos antigravitatorios allí 
estacionados, que llevaban a los hombres de un lado a otro de la ancha isla 
que constituía toda la tierra habitable de este planeta, y sobre los mismos 
hombres y mujeres. Más allá de los límites del campamento, las copas de 
los árboles, los edificios construidos con barro y ladrillos, el murmullo de 
las voces y el ruido de las pisadas, así como las vaharadas de humo negro, 
revelaban que entre esta zona y el lago Zelo se extendía una ciudad de 
varios miles de habitantes. 


El laboratorio ocupaba más de la mitad de la estructura en la que 
vivían los Sairn. Las comodidades eran pocas, como correspondía a la 
situación en que las naves de un puñado de culturas, que trataban de volver 
a la civilización, surcaban las ruinas del imperio. Para Evalyth era 
suficiente pensar que éste era su hogar. Estaba acostumbrada a la 
austeridad. Una de las cosas que la atrajo en Donli, cuando lo conoció en 
Kraken, era la alegría con que él, proveniente de Atheia, y por lo tanto 


acostumbrado a retener o recapturar comodidades similares a las de la Vieja 
Tierra en sus días de gloria, había aceptado la vida en su austero país. 


La gravedad en este mundo era de 0,77, o sea menos de dos tercios 
de aquella en la cual se había criado. Se le hacía fácil caminar, entonces, a 
través de los numerosos aparatos y especímenes. Era una muchacha 
corpulenta y joven, de facciones un poco toscas para el gusto de los 
hombres que no fueran de su pueblo. Tenía los cabellos rubios de su gente, 
en las piernas y en los brazos se veían los mismos intrincados tatuajes, y la 
pistola de rayos que llevaba en la cintura le habían llegado a través de 
muchas generaciones. Por lo demás, había abandonado los trajes que se 
usaban en Kraken para sustituirlos por los simples uniformes de la 
expedición. 

¡Qué fresca y agradablemente oscura estaba la casa! Suspiró con 
placer, se sentó y activó el receptor. A medida que la imagen se formaba, 
tridimensional, oyó con dulce sobresalto la voz de Donli que decía: 


—... parece haberse originado en un trébol. 


La imagen que observaba era la de plantas con verdes hojas 
trilobuladas, esparcidas entre el seudo-césped rojizo del planeta. Donli 
acercó la imagen para que la computadora registrara detalles a fin de ser 
analizados posteriormente. Evalyth frunció el ceño tratando de recordar... 
¡Ah, sí! El trébol era una de las formas de vida que el hombre había traído 
consigo desde la Vieja Tierra, a una innúmera cantidad de planetas, antes 
de que sobreviniera la Larga Noche. Muy a menudo eran ya virtualmente 
irreconocibles; durante miles de años la evolución las había ido adaptando 
a las condiciones de cada lugar, o las mutaciones y las variaciones 
genéticas habían actuado sobre una cantidad originariamente pequeña, en 
forma regida completamente por el azar. Nadie en Kraken sabía que los 
pinos, las gaviotas y las rizobacterias eran inmigrantes alterados, hasta que 
llegó Donli y las identificó. Sin embargo, ni él ni nadie de este lado de la 
galaxia había vuelto a la tierra madre. Pero los depósitos de datos de Atheia 
estaban rebosantes de informaciones, igual que la querida cabeza de 
Donli... 


Ahora podía ver su mano, enorme en la pantalla, juntando 
especímenes. Hubiera deseado besarla. Paciencia, paciencia —le dijo la 
parte oficial de su yo a la parte de la novia—. Estamos aquí para trabajar. 
Hemos descubierto una colonia perdida, la más desgraciada hasta ahora, 


hundida en un verdadero primitivismo. Nuestro deber es aconsejar a la 
Junta acerca de si sería adecuado enviar una misión civilizadora, o si los 
escasos recursos de los planetas aliados deberán ser invertidos en otra 
parte, dejando a esta gente hundida en su miseria durante trescientos o 
cuatrocientos años más. Para poder llegar a dar un informe honesto, para 
eso estoy en las bárbaras tierras altas, mientras que él está en la jungla, 
entre salvajes. 


Por favor, termina pronto, querido. 


Oyó que Donli hablaba en el dialecto de las tierras bajas. Esta 
lengua se basaba en el lokonés, la cual a su vez descendía remotamente del 
anglicano. Los lingiistas de la expedición desentrañaron los secretos del 
lenguaje en unas pocas semanas del intensivo estudio. Entonces, todo el 
personal se sometió a la programación cerebral de nuestro idioma. De todos 
modos, Evalyth admiraba la rapidez con que Donli se desenvolvía, 
hablando con fluidez la versión de los montañeses, luego de unos pocos 
días de conversación con ellos. 


—¿No estamos ya llegando al lugar, Moru? Me dijiste que lo que 
buscábamos estaba cerca del campamento. 


——Casi estamos allá, venidodel-cielo. 


Un sentimiento de alarma comenzó a preocupar a Evalyth. ¿Donli 
había salido solo con uno de los nativos, dejando atrás a sus compañeros? 
Roger de Lokon las había advertido que tuvieran mucho cuidado, puesto 
que podían ser traicionados por estos habitantes. Pero también recordaba 
que ayer los guías habían rescatado a Haimie Fiell, cuando cayó al río de 
rápida corriente, aun con riesgo para ellos... 


La imagen oscilaba, puesto que Donli llevaba el transmisor en la 
mano. De tanto en tanto, Evalyth, algo mareada por el movimiento, podía 
captar el aspecto general de la zona. Los árboles englobaban un camino 
abierto por los cazadores, se veían los follajes color oxido, ramas y troncos 
marrones, sombras que se movían más adelante y la ocasional y ronca 
llamada de algo que no se distinguía. Evalyth podía prácticamente sentir el 
calor y la atmósfera pesada, oler las tufaradas desagradables. Este mundo, 
que ya no tenía nombre, puesto que los habitantes se habían olvidado de las 
estrellas, era poco favorable para la colonización. Con la ayuda de especies 
que habían traído, el hombre sobrevivía en forma marginal. Los pioneros 
probablemente tendrían deseos de mejorar las cosas. Pero luego comenzó la 


regresión, los hallazgos revelaban que la única ciudad había sido destruida 
con misiles, y la mayoría de los habitantes muertos. Faltaban recursos para 
la reconstrucción; el verdadero milagro fue que algo pudiera haber quedado 
del ser humano, que fuera más que sus huesos. 


—Mira aquí, venido-del-cielo. 
La escena, que giraba, se tornó más estable. El silencio llegó desde 
la selva hasta la cabina. 


—No veo nada —dijo Donli luego de un rato. 
—Sígueme. Te mostraré. 


Donli colgó su transmisor de un árbol. La imagen mostró cómo él y 
Moru se movían cruzando una pradera. El guía parecía tan pequeño al lado 
del viajero del espacio. Le llegaba escasamente al hombro. Un hombre- 
niño, pensó ella, de cuerpo casi desnudo, cubierto de cicatrices, que cojeaba 
de una pierna a causa de heridas padecidas, con cara abruptamente 
terminada en una mata de negra de pelo y barba. Este hombre, que no podía 
cazar, sino que tenía que mantener a su familia con lo que pescaba, era aún 
más pobre que los otros nativos. Debió sentirse realmente feliz cuando las 
naves aterrizaron cerca de su aldea y los extranjeros le ofrecieron fabulosos 
objetos a cambio de que oficiara de guía durante una semana o dos y le 
enseñara la zona. Donli había proyectado la imagen de la choza de Moru 
para Evalyth, sus pobres posesiones, su mujer gastada por el intenso 
trabajo, sus hijos que a la edad declarada de seis o siete años, que eran 
equivalentes a doce o trece, no eran más que gnomos arrugados. 


Rogar pareció declarar, ya que la lengua lokonesa no podía ser entendida a 
la perfección, que los habitantes de las tierras bajas podrían ser menos 
pobres si no fuesen tan viciosos, siempre en guerra unos contra otros. Pero 
realmente, pensó Evalyth, ¿qué amenaza podían ser? 

El equipo de Moru consistía en un taparrabos que sujetaba con una 
cuerda alrededor de sus riñones, un lazo para preparar trampas, un cuchillo 
de obsidiana y una bolsa tan usada y engrasada que podría contener 
líquidos. Los otros hombres de su grupo, capaces de perseguir y Cazar 
animales o de participar en el botín por haber luchado, se hallaban, 
evidentemente, en mejor posición. Sin embargo, su aspecto no era muy 


diferente. Con tan poco lugar y población, los nativos debían casarse entre 
ellos. 


El hombrecito se puso en cuclillas y apartó un arbusto con las 
manos. 


— Aquí —dijo, y se puso nuevamente de pie. 
Evalyth conocía bien la curiosidad que ardía en Donli. A pesar de 


esto se volvió, mirando directamente al transmisor y dijo en el idioma de 
Atheia: 


—Tal vez estés mirando, querida mía. Quisiera compartir esto 
contigo. Parece ser un nido de pájaros. 


Evalyth recordó vagamente que la existencia de pájaros constituiría 
un importante dato ecológico. Pero lo que realmente importaba era lo que 
él acababa de decirle. 

—¡Oh, sí, sí! —hubiera querido gritar, pero este grupo tenía 
solamente dos aparatos receptores con él, y Donli no llevaba uno. 

Lo vio agacharse sobre la larga y extrañamente coloreada 
vegetación. Lo vio también apartar, con la dulzura que le conocía, las ramas 
del arbusto. 


Y entonces vio como Moru saltaba a la espalda de Donli, 
sujetándolo con las piernas, tiraba de su cabello hacia atrás, con el puñal en 
la otra mano. 


La sangre brotó de la garganta de Donli. No pudo gritar, luego de 
recibir tal herida. Sólo emitió un sonido gorgoteante y un graznido, 
mientras que Moru agrandaba la herida. Trató de alcanzar su pistola, pero 
Moru le sujetó los brazos. Rodaron por el suelo. Donli perdía fuerzas y 
Moru no soltaba su presa. Los arbustos temblaron y los escondieron, hasta 
que Moru se levantó, respirando fatigosamente, chorreando sangre y 
Evalyth gritó frente al transmisor y frente al universo entero, y continuó 
gritando y luchando con ellos cuando trataron de arrancarla de la escena de 
la pradera, con Moru prosiguiendo su carnicería, hasta que algo la chocó 
con su frío y se deslizó hasta el fondo de su universo que había perdido 
para siempre sus estrellas. 


Haimie Fiell dijo, con los labios blancos por la tensión: 


—No, por supuesto que no lo supimos hasta que ustedes nos 
avisaron. Donli y ese ser se hallaban a varios kilómetros de nuestro 
campamento. ¿Por qué no nos permitió ir tras él inmediatamente? 


—Debido a lo que vimos en la transmisión —le contestó el capitán 
Jonafer—. Sairn estaba irremediablemente muerto. Ustedes hubieran 
podido caer en una emboscada, recibir flechas disparadas a sus espaldas o 
algún otro tipo de agresión al tratar de avanzar por esos estrechos senderos. 
Fue mejor que se quedaran donde estaban, cuidándose mutuamente, hasta 
que pudiéramos mandarles un vehículo. 


La mirada de Fiell abarcó al corpulento capitán de cabellos grises, y 
al paisaje que se extendían fuera de la casilla de comando, al resto de las 
construcciones y al despiadado sol del mediodía. 


—Pero lo que ese monstruo estaba haciendo mientras tanto... — 
Abruptamente se calló. 

Con similar rapidez, Jonafer le dijo: 

—Los otros guías se escaparon, de acuerdo con sus informaciones, 
tan pronto como se dieron cuenta de que ustedes estaban enojados. Acabo 
de recibir un informe de Kallaman. Su grupo voló hasta la aldea. Está 
desierta. Toda la tribu ha huido. Tienen miedo de que nos venguemos, 
evidentemente. Si bien el moverse no es una pesada tarea cuando se pueden 
llevar todas las pertenencias en la espalda y fabricar una nueva casa en un 
día. 

Evalyth se inclinó hacia adelante: 

—No evadan el problema. Díganme qué le hizo Moru a Donli que 
ustedes hubieran podido impedir, de haber llegado a tiempo. 

Fiell continuó mirando a través de ella. 

—Nada, realmente ——murmuró—. Nada que hubiese tenido 
importancia una vez que el asesinato estuvo cometido. 

—Quiero preguntarle qué tipo de honras fúnebres le quiere 
dispensar, teniente Sairn —dijo Jonafer—. ¿Desea que enterremos aquí sus 
cenizas, que las diseminemos en el espacio, o que las llevemos a casa? 

Evalyth lo miró. 

—Nunca autoricé su cremación, capitán —dijo lentamente. 

—No, pero es necesario ser realista. Primero la mantuvimos bajo 
anestesia, luego bajo fuerte sedación, mientras recuperamos el cuerpo. No 


disponemos de facilidades para realizar... um... reparaciones cosméticas ni 
amplios espacios refrigerados, y con este calor... 


Desde que había sido dada de alta en la enfermería, Evalyth se 
hallaba algo atontada. No podía comprender del todo que Donli no estaba 
más con ella. Parecía que en cualquier momento se iba a abrir la puerta y él 
iba a aparecer, con el sol iluminando sus hombros, y la llamaría, riéndose, 
para consolarla de esa pesadilla sin sentido. Este era efecto de las 
psicodrogas, pensó, y maldijo la benevolencia de los médicos. 


Se sintió feliz cuando se dio cuenta de que comenzaba a enojarse. 
Esto quería decir que el efecto de las drogas estaba pasando. 


—-Capitán —dijo ella—, yo lo vi matar. He visto morir gente antes. 
A algunos en circunstancias muy impresionantes. No ocultamos la verdad 
en Kraken. Me han robado el derecho de dar a mi hombre el último adiós y 
de cerrar sus ojos. No me quitarán el de hacer justicia. Quiero saber 
exactamente qué ha sucedido. 


Jonafer golpeó el escritorio con sus puños. 
—-Me resulta verdaderamente difícil contarle. 
—-Pero deberá usted hacerlo, capitán. 


— ¡Bien! ¡Bien! —gritó Jonafer. Luego continuó, casi escupiendo 
las palabras como disparos—. Vimos toda la escena por el transmisor. 
Desnudó a Donli, lo colgó de un árbol con la cabeza para abajo y recogió 
toda su sangre en su bolsa. Le cortó los genitales y los arrojó dentro de la 
bolsa. Luego abrió el cuerpo y cortó el corazón, los riñones, los pulmones, 
la tiroides, la próstata y el páncreas, y lo fue arrojando todo en su bolsa. 
Luego corrió hacia los árboles. ¿Ahora comprende por qué no le 
permitieron seguir viendo lo que estaba pasando? 


—Los lokoneses nos advirtieron que tuviéramos cuidado con la 
gente que habitaba en la selva —dijo Fiell con tono sombrío—. Debimos 
haberlos escuchado, pero nos parecieron unos pobres enanos patéticos. Y 
me rescataron del río. Cuando Donli les preguntó acerca de la existencia de 
pájaros, describiéndolos, como usted se dará cuenta, Moru dijo que él había 
visto algo así, pero que eran poco numerosos y tímidos; si íbamos todos los 
asustaríamos; pero si solamente un hombre lo acompañaba, él sería capaz 
de hallar un nido y tal vez entonces podría ver algún pájaro. La palabra que 
él dijo fue casa, pero Donli pensó que podía estarse refiriendo a un nido. O 
por lo menos eso nos dijo. Había estado hablando con Moru, pero 


manteniéndose apartados. Podíamos verlos pero no oírlos. Tal vez eso nos 
debió haber alertado, y pudimos haberle preguntado al resto de los hombres 
de la tribu. Pero no vimos razón para tal cosa. Quiero decir... Donli era tan 
fuerte, tanto más corpulento, e iba armado con una pistola de rayos. ¿Qué 
salvaje se atrevería a atacarlo? Además, habían sido verdaderamente 
amistosos, hasta podríamos decir juguetones, una vez que perdieron su 
miedo inicial. También mostraban un gran deseo de establecer relaciones 
más amistosas con nosotros y... —Ssu voz se hizo inaudible. 


—-¿Robó armas o herramientas? —preguntó Evalyth. 

—No —contestó Jonafer—. Tengo todo lo que llevaba su esposo, 
que deseaba hacérselo llegar a usted. 

Fiell dijo: 

—No creo que éste sea un acto de odio. Pienso que Moru debe 
haber actuado por alguna superstición. 

Jonafer asintió: 

—No podemos juzgarlo de acuerdo con nuestros patrones. 

—¿Por cuáles lo haremos, entonces?  —dijo  Evalyth. 
Supertranquilizante o no, se sorprendió de la tranquilidad con que hablaba 
—. Yo vengo de Kraken, no olviden. No pienso quedarme de brazos 
cruzados mientras el hijo de Donli crece sabiendo que su padre fue 
asesinado y que nadie trató de hacer justicia. 

—No puede vengarse sobre toda la tribu —dijo Jonafer. 

—No pienso hacerlo, pero capitán, no desestime el hecho de que el 
personal de esta expedición proviene de diferentes planetas, y cada uno 
posee sociedades características. Los artículos de las reglamentaciones 
especifican que las mormas esenciales de cada miembro deberán ser 
respetadas. Quiero que se me releve de mis deberes habituales hasta que 
haya podido arrestar al asesino de mi marido y haya hecho justicia. 

Jonafer bajó la cabeza. 

—Tengo que otorgarle lo que usted me pide —dijo por lo bajo. 

Evalyth se levantó: 

—Gracias, caballeros —contestó—. Comenzaré mis investigaciones 
inmediatamente. 

Mientras todavía era una máquina, antes de que pasara el efecto de 
las drogas. 


En las tierras altas, más secas y bajas, la agricultura había seguido 
siendo posible a pesar de que las colonias habían perdido su civilización. 
Algunos campos y quintas, cultivadas trabajosamente con armas neolíticas, 
apoyaban una serie de villorrios y a la capital Lokon. 


Las gentes tenían un parecido familiar con los habitantes de la 
selva. Pocos moradores habían llegado a sobrevivir para dar la bienvenida a 
los antepasados de la humanidad de ese planeta. Pero los habitantes de las 
tierras altas estaban mejor nutridos, eran más altos y de mejor porte. 
Usaban túnicas y sandalias teñidas de colores alegres. Los más ricos 
añadían joyas de plata y oro. Los cabellos se veían recortados y las caras 
afeitadas. La gente caminaba audazmente, sin el miedo constante de los 
salvajes a perecer en una emboscada, y hablaban con alegría. 


Indudablemente, todo esto era en lo que se refería a las personas 
libres. Tan pronto como los antropólogos del New Dawn comenzaron a 
estudiar los detalles de la cultura, hallaron que Lokon mantenía una gran 
cantidad de esclavos. Algunos cuidaban y servían en las casas. La mayoría, 
delgados y desnudos, trabajaban en los campos, las canteras y las minas, 
bajo los latigazos de los guardianes y la vigilancia de los soldados, cuyas 
lanzas y espadas estaban hechas de antiguo metal imperial. Pero ninguno de 
los viajeros del espacio se asombró demasiado. Habían visto situaciones 
más graves que esa. Había datos históricos sobre lugares de la antigitedad 
llamados Atenas, India, América. 


Evalyth caminó por las calles tortuosas y polvorientas, entre las 
paredes pintadas de colores chillones de las casas, cúbicas y sin ventanas, 
construidas con adobe. Si bien ya nadie temía que los extranjeros les fueran 
a hacer daño, ella era más alta que el más alto de los hombres, su cabello 
era color metal y sus ojos azules. Llevaba en su cintura la fuerza del 
relámpago, y quién sabe qué otros poderes similares a los de los dioses. 


Era así que los soldados y los nobles también doblaban la rodilla a 
su paso, mientras que los esclavos se agachaban hasta tocar el suelo. 
Cuando apareció, ya no se sintió más el parloteo alegre de la vida diaria, los 
negocios de la plaza hicieron un alto en sus transacciones, los niños dejaron 
de jugar y huyeron, mientras ella se movía en silencio, un silencio similar 
al que sentía en su alma. Bajo el sol y el cono de hielo del monte Burus se 
cernía el horror. Porque ahora la gente de Lokon sabía que uno de los 


hombres de las estrellas había sido asesinado por un bruto de las tierras 
bajas y ¿qué llegaría a pasar? 


Las noticias deben haber llegado hasta Rogar, puesto que la esperaba en su 
casa cerca del lago Zelo, cercano al Lugar Sagrado. No era rey, ni 
presidente de consejo, ni sumo sacerdote, pero tenía algo de cada uno de 
esos Cargos, y fue él quien trató más con los extranjeros. 

Su casa era similar a las otras, algo más grande pero igualmente 
estrechada por las paredes adyacentes. Éstas incluían un edificio grande, 
con varias divisiones, al cual los extranjeros no fueron admitidos. En sus 
puertas se hallaban vigilantes, con túnicas escarlatas y cascos de madera 
grotescamente trabajados. Hoy había el doble de vigilancia, y otros se 
hallaban flanqueando las puertas de Rogar. El lago brillaba como el acero 
pulido a sus espaldas. Los árboles a lo largo de la costa se veían igualmente 
rígidos. 

El mayordomo de Rogar, un esclavo gordo y ya entrado en años, se 
postró en la entrada cuando vio aparecer a Evalyth y le dijo: 


—Si la venida-del-cielo se digna seguir a este servidor, la conduciré 
hasta donde aguarda Klev Rogar. Los guardias bajaron las lanzas, 
saludando a su paso. Sus ojos demostraban el miedo que sentían. 


Como las otras casas, ésta llevaba hacia adentro. Rogar se hallaba 
sentado en un cuarto que se abría sobre su patio. Parecía doblemente fresco 
y sombreado, en contraste con el brillo del sol en el exterior. Evalyth casi 
no podía distinguir los frescos de las paredes, ni los dibujos de la alfombra. 
De todos modos, los creyó toscos. Su atención se centró en Rogar. Éste no 
se levantó, pues allí tan cosa no era signo de respeto. Inclinó en cambio la 
cabeza de cabellos grises, sobre sus manos cruzadas. El mayordomo le 
acercó un asiento, y la más importante de las mujeres de Rogar le acercó 
una bombilla de té de hierbas antes de abandonar el cuarto. 


—Te saludo, Klev —dijo Evalyth, con formalidad. 


—Te saludo, venida-del-cielo. —Ahora estaban solos, debajo del 
cruel sol, y mantuvieron un momento ritual de silencio. 


Luego dijo Rogar: 


—Es terrible lo que ha sucedido. Tal vez tú no lo hayas notado, pero 
llevo una túnica blanca y mis pies descalzos, en señal de duelo, como haría 
si hubiera muerto alguien de mi propia sangre. 


—Esto está bien —le contestó Evalyth—. No lo olvidaremos. 
El hombre dijo, ya sin dignidad: 


—Te das cuenta de que no hemos tenido nada que ver con este 
crimen, ¿verdad? Esos salvajes son también nuestros enemigos y tenemos 
que luchar contra ellos como si fueran una plaga. Nuestros antepasados 
capturaron algunos y los guardamos como esclavos. Pero no sirven para 
nada más. Yo advertí a tus compañeros que tuvieran cuidado con ellos. 


—Eso trataron de hacer —dijo Evalyth—. Pero ahora mi deseo es 
vengar a mi hombre. —No sabía si el lokonés tenía una palabra para 
designar la justicia. No importaba. Gracias a las drogas, que aumentaban 
las facultades de pensar lógicamente, hablaba lokonés con bastante fluidez. 


—Podemos mandar soldados para ayudarles a matar unos cuantos 
de ellos —ofreció Rogar. 


—No es necesario. Con esta arma puedo, yo sola, destruir a más 
hombres que todo un ejército de los tuyos. ¿Cómo puedo hacer para hallar a 
quien mató a mi hombre? 


Rogar frunció el ceño: 


—Los salvajes saben la forma de huir a selvas donde no podremos 
hallarlos, venida-del-cielo. 


—-¿Y podrán también ocultarse de otros salvajes? 


—¡Ah! Bien pensado. Estas tribus están siempre matándose entre 
ellos. Si podemos tomar contacto con una, tal vez sus cazadores puedan 
averiguar dónde se ha ocultado el asesino. —Ahora volvió a fruncir el ceño 
—. Pero temo que se hayan ocultado hasta que vean que ustedes se han ido. 
Tal vez sea imposible encontrar a un solo hombre. Los salvajes se ocultan 
por necesidad. 

—-¿Qué quieres decir? 

—-Bueno, piensa en un hombre que está cazando —contestó Rogar 
sorprendido de que Evalyth no lo entendiera—. No puede ir con 
compañeros, pues la presa puede sentir su olor y escaparse, así que a 
menudo está solo en la selva. Otro de otra tribu puede caer sobre él. Un 


hombre que se ha matado luego de acecharlo es tan útil como uno que se ha 
muerto en la batalla. 


—Pero ¿por qué esta incesante matanza? 

La mirada de Roger creció en asombro. 

—-¿Y de qué otra forma van a conseguir carne humana? 
—Pero ¿no se alimentan de eso? 


—No, indudablemente no, a menos que sea necesario. Pero esta 
necesidad se presenta varias veces en la vida. Sus guerras son la forma más 
habitual de capturar hombres; el botín es importante, también, pero no lo 
más importante. El que mata a un hombre se queda con su cuerpo, y lo 
divide, naturalmente, entre sus familiares más cercanos. Sin embargo, no 
todos tienen suerte en la batalla. Por tal razón, los que no han podido matar 
a nadie en la guerra, salen a cazar juntos, dos o tres hombres uniéndose 
para tratar de hallar a un miembro de otra tribu. Por esto quería decirte que 
los habitantes de las tierras bajas son muy hábiles para esconderse. 


Evalyth no se movió ni habló. 


—-Venida-del-cielo —dijo Rogar, continuando su explicación 
mientras inspiraba profundamente—, cuando supe de las malas noticias me 
puse en contacto con gente de tu compañía. Ellos me dijeron que lo que 
habían visto desde lejos gracias a los milagrosos medios que poseen. De tal 
forma veo claro lo que ha sucedido. Este hombre... ¿cómo se llama? Sí, 
Moru, es un lisiado. No tenía otra esperanza de matar a un hombre como no 
fuera a traición, acechándolo. Cuando vio la oportunidad, lo hizo. 


Sonrió débilmente. 


—Esto no hubiera sucedido en las tierras altas —-declaró—. No 
peleamos, salvo en caso de que nos ataquen, ni cazamos a nuestros 
semejantes como si fueran animales. Como la vuestra, la nuestra es una 
raza civilizada —sus labios se abrieron, descubriendo sus blancos dientes 
—. Pero, venida-del-cielo, tu hombre fue muerto. Te propongo que te 
vengues no solamente de su asesino, sino también de toda su tribu. 
Nosotros la hallaremos y te lo comunicaremos. Eso les enseñará a todos los 
salvajes a no traicionar a sus superiores. Luego, compartiremos la carne, 
mitad para tu gente y mitad para la nuestra. 


Evalyth sólo supo demostrar un asombro intelectual. Sin embargo, 
sentía como si se hubiese desbarrancado por un abismo. Se quedó mirando 


las sombras, luego la cara seria de su interlocutor, y después de un largo 
rato se 0yó musitar: 


—¿Ustedes... también... comen... carne humana? 


—SÍ, la de los esclavos —dijo Rogar—, no más de lo indispensable. 
Uno de ellos alcanza para cuatro muchachitos. 


Llevó la mano a la pistola. Rogar se puso de pie alarmado. 


—¡Venida-del-cielo! —exclamó—. ¡Ya te he dicho que somos 
civilizados, y que no debes temer un ataque nuestro! Nosotros... 


Ella también se alzó, muy por encima de él. ¿Leería el hombre su 
pensamiento en su cara? ¿Era el terror que sentía, miedo por su propia 
gente? El hombre se echó atrás, acobardado y sudando. 


—-Venida-del-cielo, tú no tienes nada que reprocharnos. No, déjame 
que te muestre, déjame que te lleve al Lugar Sagrado, aunque no seas una 
iniciada... seguramente tú eres bienvenida por los dioses, los dioses no se 
ofenderán por lo que hago. Déjame que te muestre lo que sucede, quiero 
probarte que no hay razón ni necesidad de que seamos enemigos... 


Entonces las escenas se sucedieron: las puertas que Rogar abrió 
para que Evalyth pasara, las caras escandalizadas de los guardias y las 
promesas de sacrificios para aplacar a los Poderes. El pavimento de piedra, 
caluroso y de hueca resonancia. Los ídolos que sonreían malignos 
alrededor de un templo central. La casa de los acólitos que realizaban el 
trabajo y que se encogieron de miedo cuando vieron que el maestro traía 
consigo a la extranjera. Las barracas de los esclavos. 


—-Ves, venida-del-cielo, son bien tratados. ¿No es verdad? Es cierto 
que se nos hace necesario aplastarles las manos y los pies cuando son 
elegidos para este destino. Piensa lo peligroso que sería tener cientos de 
hombres y de jovencitos aquí. Pero los tratamos correctamente si se 
comportan bien. ¿Ves qué gordos están? Su propia Comida Sagrada es 
especialmente honorable, pues son cuerpos de hombres de todos los grados, 
que han muerto en la plenitud de sus fuerzas. La mayoría están contentos 
con su suerte, venida-del-cielo. Pregúntaselos, y luego recuerda que su 
mente es pobre, pues haraganean año tras año. Los matamos rápida y 
humanitariamente, al principio de cada verano, nunca más de los necesarios 
para la cantidad de muchachos que entran en la pubertad, y a razón de un 
hombre cada cuatro muchachos, no más. Y el rito es muy hermoso, con 
días de festejos y alegrías. ¿Comprendes, venida-del-cielo? No somos 


salvajes, que guerreamos o caemos sobre otros para conseguir la carne que 
necesitamos. Somos civilizados, no igual que ustedes, que son como 
dioses, pero civilizados (no te enojes, no digo que seamos iguales). Pero, 
ciertamente, somos merecedores de vuestra amistad. ¿No lo crees? ¿No lo 
crees, venida-del-cielo? 


Chena Darnard, que encabezaba el equipo antropológico cultural, le dio a la 
computadora los datos necesarios para buscar entre los registrados. Tal 
como las otras, esa computadora era portátil, y el centro se hallaba en el 
New Dawn. En ese momento la espacionave se hallaba sobre el hemisferio 
opuesto, y pasó bastante tiempo antes de que la información llegara y 
retornara, a lo largo de las unidades intermedias. 

Chena se echó hacia atrás y miró a Evalyth que estaba sentada 
enfrente de su escritorio. 


La muchacha de Kraken se hallaba muy tranquila. Parecía poco 
natural, a pesar de que las drogas que todavía se hallaban circulando en su 
sangre mantenían cierto poder. Indudablemente, Evalyth era considerada 
aristocrática en una sociedad de guerreros. Además, en los diferentes 
mundos pueden existir disímiles rasgos tanto psicológicos como 
fisiológicos. No se sabía mucho sobre estos problemas, aparte de los casos 
extremos de Gwydion o este planeta. A pesar de todo, Chena pensó que 
seria mejor si Evalyth pudiera demostrar su pena o si diera muestras del 
golpe que fue para ella la pérdida sufrida. 


—¿Estás segura de los datos que me has dado, querida? Quiero 
decir, si bien ésta es la única isla que es habitable, es grande, su topografía 
ofrece dificultades, las comunicaciones son primitivas y la gente de mi 
grupo ha identificado varios tipos de cultura. 


—Interrogué a Rogar durante más de una hora —respondió Evalyth 
con la misma voz inexpresiva, con una mirada también inexpresiva en sus 
ojos—. Sé de técnicas de interrogación, y estaba muy aturdido. Habló. 


—Los lokoneses no son tan atrasados como su tecnología podría 
sugerir. Vivieron durante siglos entre salvajes que amenazaban sus 
fronteras. Esto los ha obligado a desarrollar una buena inteligencia. Rogar 
me describió en detalle su funcionamiento. Se hallan bien informados de 


todo lo que sucede. Además, si bien las costumbres tribales varían de uno a 
otro pueblo, el canibalismo es universal. Por tal razón, ninguno de los 
lokoneses creyó necesario mencionárnoslo. Dieron por establecido que 
nosotros teníamos nuestros propios medios de proveernos de carne 
humana. 


—¿Los métodos de conseguirla son entonces... mmm..., 
diferentes? 


—:¡Oh, sí! Aquí crían esclavos para ese propósito, pero en las tierras 
bajas la economía es demasiado precaria como para que puedan hacer lo 
mismo. Algunos de ellos recurren entonces a la guerra y al asesinato. Otros 
lo resuelven dentro de la misma tribu, por combates anuales. O bien... ¿qué 
más da? El hecho es que en todas partes, no importa cuál sea la forma, los 
muchachos pasan por un rito de pubertad que involucra comer la carne de 
un hombre adulto. 


Chena se mordió el labio. 


—¿Por qué causas habrán comenzado esta costumbre? 
¡Computadora!, ¿tienes los datos? 


—Sí —dijo la voz de la máquina, surgiendo del aparato que había 
sobre su escritorio—. Los datos sobre el canibalismo en el ser humano son 
comparativamente escasos, puesto que es muy raro. En todos los planetas 
conocidos por nosotros se lo ha prohibido en todas las etapas de la historia, 
si bien se llegaba a disculpar cuando no había otros medios de mantener 
con vida a alguien. Existen muy limitados antecedentes de una forma de 
canibalismo ceremonial, como por ejemplo, beber pequeñas cantidades de 
sangre durante el ritual de la hermandad entre los falkens de Lochlanna... 


—No importa eso —dijo Chena. Sentía la garganta tensa, y su tono 
se hizo duro—. Parece que solamente aquí se ha degenerado de tal forma. 
¿Es degeneración? ¿Regresión, tal vez? ¿Qué tienes registrado de la Vieja 
Tierra? 

—La información es fragmentaria. Aparte de lo que se perdió 
durante la Noche Larga, los datos son pocos porque las últimas sociedades 
primitivas de allí desaparecieron antes de que comenzaran los viajes 
interestelares. Pero existen algunas informaciones que han sido recogidas 
por antiguos historiadores y científicos. 


“El canibalismo era una parte ocasional de los sacrificios 
humanos. Como regla, la víctima era abandonada sin comer. Pero en 


algunas religiones, seguidas por una minoría, los cuerpos o determinadas 
partes de ellos eran consumidos por la comunidad en general o por una 
clase especial. Generalmente esto se consideraba una teofagia. De tal 
forma, los aztecas de México ofrecían miles de víctimas anualmente a sus 
dioses. Los requerimientos de tales sacrificios los llevaba a provocar 
guerras y rebeliones, lo que en último término los puso a merced de los 
conquistadores europeos, gracias a las alianzas con otras tribus. La 
mayoría de los prisioneros eran simplemente asesinados, y su corazón se 
entregaba directamente a los ídolos. Pero en por lo menos uno de los 
cultos, el cuerpo se dividía entre los adoradores. 


“El canibalismo también podía ser una forma de ritual mágico. 
Comiéndose a alguien se suponía que se adquirían las virtudes de esa 
persona. Éste era el principal motivo de los caníbales de Africa y 
Polinesia. Observadores contemporáneos informaron que las comidas eran 
especialmente apreciadas, pero esto es fácil de comprender, sobre todo en 
zonas donde había escasez de proteínas. 

“El único caso registrado de canibalismo no ceremonial 
sistemático se halló entre los indios caribes de América. Comían carne 
humana porque era su plato preferido. Gustaban especialmente de los 
niños, y solían capturar mujeres a fin de obligarlas a tener niños para tal 
fin. Los hijos varones de estas esclavas eran generalmente castrados a fin 
de que fueran dóciles y tiernos. Sobre todo debido a la aversión que tales 
prácticas despertaron en los europeos, los caribes fueron totalmente 
exterminados. ” 

El informe llegó a su fin. Chena dijo: 

—-Puedo comprender bien el sentimiento de los europeos. 

Evalyth podría, en otro momento, haber alzado sus cejas con 
asombro, pero su cara mantuvo una expresión neutra y fija cuando habló. 

—¿No deberías opinar como un científico, objetivamente? 

—Sí, sin duda. Pero todavía existen juicios de valores. Y además, 
mataron a Donli. 

—No todos. Solamente uno de ellos. Y pienso encontrarlo. 

—No olvides que es sólo una criatura de esta cultura, querida, 
enferma como todos ellos. 


Chena aspiró, tratando de recobrar la calma. 


—Es obvio que la enfermedad se ha tornado una forma cultural — 
dijo—. Creo que tal vez se haya originado en Lokon. La irradiación cultural 
se hace, prácticamente siempre, de la gente más avanzada a la menos 
avanzada. Y en esta única isla, luego de los siglos, nadie escapó a la 
infección. Los lokoneses luego elaboraron y racionalizaron la práctica. Los 
salvajes la conservaron en toda su crueldad. Pero tanto para un habitante de 
las tierras altas o de las bajas, esas prácticas han sido la base de toda una 
forma de vida. 


—¿Puede llegar a enseñárseles otra cosa? —preguntó Evalyth sin 
verdadero interés. 


—Sí. A su debido tiempo, y teóricamente hablando, por supuesto. 
Bien, sin embargo conozco lo sucedido en la Vieja Tierra y en otras partes, 
cuando las sociedades avanzadas tomaron a su cargo la reforma de las 
primitivas. Toda la estructura fue destruida. No cabía otra posibilidad. 
Piensa en el resultado si tratáramos de hacerle entender a esta gente que 
desistan del rito de la pubertad. No nos escucharían. Es más, no podrían. 
Deben llegar a abuelos. Saben que un niño no va a alcanzar la virilidad a 
menos que haya comido parte de un hombre. Tendríamos que 
conquistarlos, matar a una gran cantidad y convertir a los otros en 
desesperados prisioneros. Y cuando la próxima generación de muchachitos 
pudiera llegar a la madurez sin la comida mágica... ¿qué pasaría? ¿Puedes 
imaginarte la desmoralización, la sensación de completa inferioridad, la 
pérdida de la tradición, que es el núcleo de la identidad personal? Tal vez 
sería más piadoso si bombardeáramos esta isla hasta dejarla estéril. 


Chena movió la cabeza. 


—No —dijo con rudeza—, la única manera decente de proceder 
sería actuar gradualmente. Podríamos mandar misioneros. Con su ejemplo 
y por sus preceptos haríamos que los naturales comenzaran a rever el 
problema luego de dos o tres generaciones. Y la verdad es que es un 
esfuerzo que no podremos permitirnos. No durante mucho tiempo. No con 
tantos otros mundos en la galaxia que merecen más atención que podamos 
darles. Pienso recomendar que este planeta sea dejado a su propia 
evolución. 


Evalyth la miró un momento antes de hablar. 
—Esto ¿no es parte debido a tu propia reacción? 


—Sí —admitió Chena—. No puedo ocultar mi sensación de 
desagrado. Y eso que, tal como tú lo dijiste, soy, supuestamente, dueña de 
una objetividad científica. Por lo tanto, pienso que aunque la Junta quisiera 
reclutar voluntarios para llenar las plazas de misioneros, no tendría éxito. 
—Titubeó antes de hablar—. Tú misma, Evalyth... 


La muchacha de Kraken se puso de pie. 


—Mis emociones no interesan —dijo—. Pero mi deber sí. Te 
agradezco tu ayuda. —Se dio vuelta y salió con arrogante paso militar. 


Las barreras químicas que la mantenían sedada se comenzaban a 
derrumbar. Evalyth se detuvo por un momento frente al pequeño edificio 
que había sido de ella y de Donli, temiendo entrar. El sol ya estaba bajo, así 
que las construcciones se llenaban de sombras. Un animal de alas correosas 
atravesó el cielo en silencio. Desde afuera de la empalizada se oía el ruido 
pies y de voces extrañas, el gemido de una flauta de madera. El aire se 
tornaba frío. Evalyth tembló: su hogar le parecía demasiado vacío. 

Alguien se acercaba. Reconoció en seguida a Alsabeta Mondain, de 
Nueva América. Evalyth pensó que si escuchaba sus condolencias, bien 
intencionadas pero tontas, se sentiría peor que si entraba. Así lo hizo, 
entonces, cerrando la puerta tras ella. 


Donli ya no volverá aquí. Nunca más. 


Pero la cabina no estaba privada de su presencia. Al contrario, más 
bien se diría que Donli estaba presente en todas partes. La silla en que solía 
sentarse leyendo el volumen de poesías que ella no podía comprender, y 
por lo que siempre le hacían bromas, la mesa, a través de la cual se habían 
enviado besos, y en la que Donli había brindado por ella, el ropero donde 
estaban colgados sus trajes, el usado par de chinelas, la cama, todo ello 
gritaba su presencia. Evalyth se dirigió rápidamente a la sección de 
laboratorio de la casita y corrió las cortinas que la separaban de los 
ambientes. Los anillos hicieron ruido al correr sobre la varilla, y el 
estruendo pareció llenar el crepúsculo. 


Cerró los ojos y los puños y se quedó parada, respirando con 
anhelo. 


“No pienso volverme débil —se dijo —. Tú siempre me aseguraste 
que me querías por mi fuerza, aparte de por otras deseables virtudes, 
agregabas con tu lenta sonrisa, pero recuerdo bien todo eso y no pienso 
perder nada de lo que tú amaste. ” 


—Tengo que apurarme —le dijo al hijo de Donli—. El comando de 
la expedición actuará de acuerdo a los consejos de Chena, y pronto 
recomendará que se regrese a casa. No tengo muchos días para vengar a 
tu padre. 


Sus ojos se abrieron or la sorpresa. “; ué ha 0?, == ensó—, 
G 
estoy hablando con un muerto y con un embrión”. 


Prendió la luz de fluoro y se dirigió hacia la computadora. No era 
diferente a las otras. Donli la había usado, y Evalyth no podía apartar su 
vista de las raspaduras y pequeñas abolladuras que presentaba, como no 
podía escapar de su microscopio, los quimioanalizadores, rastreadores de 
cromosomas y especímenes biológicos... Se sentó. Tal vez un trago le 
hubiera venido muy bien, pero quería pensar con claridad. 

—;¡Activación! —ordenó. 

Se prendió la luz de encendido. Mientras se acariciaba la barbilla 
tratando de hallar las palabras adecuadas, Evalyth pensaba. Finalmente 
dijo: 

—El objetivo es hallar a un nativo de las tierras bajas que consumió 
varios kilos de carne y sangre de alguien de esta partida, y que luego 
escapó a la selva. La muerte tuvo lugar hace unas sesenta horas. ¿Cómo 
podría ser hallado”? 


Un zumbido le contestó. Pensó en los numerosos pasos: hasta el 
ferry, luego a través del espacio hasta la próxima unidad intermedia, luego 
a la siguiente, luego alrededor del vientre moteado del planeta, cerca del sol 
y de las inhumanas estrellas, hasta llegar a la nave madre. Más tarde, hasta 
un cerebro no viviente, que deglutía la pregunta y la hacía llegar hasta un 
depósito apropiado de conocimientos, luego a los aparatos de rastreo cuyas 
energías resonantes iban de molécula a molécula, identificando más 
cantidad de información de la que sería imaginable enumerar, datos 
almacenados de miles de mundos, datos preservados luego del hundimiento 
de un imperio y de las edades oscuras que le siguieron, datos que procedían 
de una Vieja Tierra que tal vez no existiera más. El pensamiento la abrumó, 
y deseó estar de vuelta en el querido Kraken. 


—-Iremos allí —le prometió al hijo de Donli—. Te criarás lejos de 
todas estas máquinas, y crecerás tal como los dioses lo desean. 


—Es extraño —dijo la voz artificial—. ¿De qué origen era la 
víctima de este asalto? 


Evalyth tuvo que mojarse los labios antes de proseguir: —Atheiano. 
Era Donli Sairn, tu amo. 


—-En tal caso, la posibilidad de hallar al habitante local mencionado 
bien puede existir. Se computarán las posibilidades. Mientras tanto ¿se 
desea saber la base de tal posibilidad? 


—SsÍl.. 


——La bioquímica de los Atheianos se desarrolló en una forma muy similar a 
la de la Tierra —dijo la voz—, y los primeros colonos no tuvieron 
dificultades para introducir especies terrestres. De tal forma, gozaron de un 
ambiente familiar, en donde la población muy pronto fue lo suficientemente 
grande como para obviar el peligro de las modificaciones raciales por 
mutación y/o por desviaciones genéticas. Además, ningún tipo de fuerza de 
selección tendió a producir un cambio. Por tal razón, los habitantes de la 
Atheia actual son muy poco diferentes de sus antecesores de la Tierra, por 
lo que su fisiología y características bioquímicas se conocen con todo 
detalle. 

“Éste ha sido el caso, esencialmente en la mayor parte de los 
planetas colonizados, para los que existen registros. En los casos en que se 
originaron razas diferentes de hombres, la causa ha sido, habitualmente, 
que los pobladores originales eran grupos altamente seleccionados. El azar, 
la adaptación y posterior evolución en nuevas condiciones han producido 
muy pocas veces cambios radicales en el biotipo. Por ejemplo, la robustez 
del habitante promedio de Kraken es una respuesta a la gravedad 
comparativamente alta; su tamaño les ayuda a resistir el frío, y el hecho de 
que sean rubios es favorable cuando los rayos del sol son pobres en 
radiaciones ultravioletas. Pero sus antecesores fueron personas que ya 
tenían las condiciones naturales para un mundo tal. Las desviaciones de la 
norma no son extremas. No interfieren con su posible vida en otros planetas 
similares a la Tierra o en su mezcla con los habitantes de estos mismos. 


“Ocasionalmente, sin embargo, se han producido variaciones más 
importantes. Parecen deberse a una pequeña población original o a 
condiciones no terrestres. La población puede haber sido pequeña porque el 
planeta no podía mantener más habitantes, o tal vez puedan haber 
disminuido como resultado de acciones hostiles luego de la caída del 
imperio. En el primer caso, los accidentes genéticos han podido llegar a ser 
importantes, en el segundo, las radiaciones pudieron producir una alta 
cantidad de nacimientos de mutantes entre los sobrevivientes. Las 
variaciones son, más probablemente, sutiles modificaciones de las 
calidades endocrinas y enzimáticas, que pueden afectar la fisiología y la 
psicología, y hay menos posibilidad de que los cambios afecten a partes 
importantes de la anatomía. Los casos bien conocidos incluyen la reacción 
de los gwydionas a la nicotina y a ciertos índigos, y los requerimientos de 
los ifrianos de cantidades pequeñas de plomo. A veces los habitantes de los 
dos planetas son interestériles debido a sus diferencias. 


“Si bien este mundo recién ha sido estudiado muy 
superficialmente... —Evalyth fue arrancada de un sueño en el que la 
lectura de estos datos la había sumergido— ciertos hechos son claros. Han 
podido prosperar pocas especies terrestres; sin duda otras fueron 
introducidas originariamente, pero se perdieron cuando no se dispuso de la 
tecnología necesaria para mantenerlas. El hombre ha sido entonces forzado 
a depender de la vida autóctona como forma de hallar comida. Esta vida es 
deficiente en varios elementos necesarios para la nutrición humana. Por 
ejemplo, la única Vitamina C que existe parece hallarse en plantas 
inmigrantes. Sairn observó que la gente consume grandes cantidades de 
pasto y hojas de estas especies, y la radioscopia ha indicado que esta 
práctica ha modificado en forma importante el tracto digestivo. No se 
pudieron hallar dadores de muestras piel, sangre ni esputos, ni siquiera se 
pudieron obtener de cadáveres —”Tienen miedo de la magia“, pensó 
Evalyth con tristeza, “sí, pienso que han vuelto también a este temor“—. El 
análisis de los habituales animales que se consumen, demuestra que se 
hallan casi carentes de tres aminoácidos esenciales, y que la adaptación a 
esto debe de haber producido modificaciones considerables a niveles 
celulares y subcelulares. Se computarán los probables tipos de extensión de 
tales modificaciones. 


“Los cálculos se han completado ——cuando la computadora 
comenzó a resumir, Evalyth aferró los apoyabrazos de su sillón y comenzó 


a respirar con dificultad—. Las respuestas tienen una buena probabilidad de 
ser correctas y de ayudar en la búsqueda. En efecto, la carne de un atheiano 
es extraña en este lugar. Puede ser metabolizada, pero el cuerpo de su 
consumidor, si es de este planeta, exhalará un olor característico, debido a 
la excreción de ciertos compuestos por la piel y respiración, al igual que 
por la orina y por las heces. Hay buenas probabilidades de detectar estas 
características por la técnica neofreeholderiana, a distancia de varios 
kilómetros, durante sesenta o setenta horas. Pero dado que las moléculas en 
cuestión se degradan en forma estable, disipándose, se recomienda que la 
acción sea inmediata.”. 

Voy a hallar al asesino de Donli. La oscuridad rugió alrededor de 
Evalyth. 

—¿Deseas que se ordenen los organismos y que se los programe 
adecuadamente para la búsqueda? —preguntó la voz—. Pueden estar listos 
en aproximadamente tres horas. 

—Sí —balbuceó Evalyth. —¡Oh! Por favor. ¿Tienes alguna otra... 
algún otro... consejo? 

“El hombre no debe ser muerto, sino que se lo deberá traer para ser 
examinado, a fin de cumplimentar los fines científicos de la expedición”. 

Es una máquina que habla —<casi gritó Evalyth— está 
pro*gramada para ayudar en la inves*tigación, y para nada más. Pero 
*era la de Donli. Y la respuesta era tan propia de él, que Evalyth no pudo 
ya reprimir las lágrimas. 


La única luna se alzó casi llena, poco después del crepúsculo. Ahogó con su 
luz la de la mayoría de las estrellas; la selva abajo se hallaba cubierta de 
plata y envuelta en oscuridad. El cono de nieve del monte Burus flotaba, 
Casi irreal, en el límite no visible de ese mundo. El viento zumbaba 
alrededor de Evalyth cuando se acuclilló en el aparato antigravitatorio, 
trayendo olores ácidos y dando la sensación de frío, aunque no lo era. El 
viento reía entre dientes a su espalda. En alguna parte algo chilló cada 
tantos minutos, y algo le contestó. 

Evalyth protestó enfrentándose a los indicadores de posición que 
brillaban en el panel. ¡Maldición y caos! ¡Moru tenía que hallarse en esta 


área! No podía haber escapado a pie del valle en el poco tiempo que había 
tenido, y su esquema de búsqueda cubría prácticamente toda esta extensión. 
Si no podía hallarlo antes de agotar el material, ¿debía presumir que había 
muerto? Tendrían que poder hallar su cuerpo no importa cómo, ¿no es 
verdad? A menos que hubiera sido enterrado a mucha profundidad. Aquí. 
Puso el aparato ajustado para que se quedara suspendido, tomó la siguiente 
redoma y esperó. 


Las pequeñas motas se desparramaron, mumerosas y minúsculas 
como el humo a la luz de la luna. ¿Otro fracaso? 


¡No! ¡Un momento! ¿No distinguía un buen número de esas motas 
danzando hasta formar un haz visible bajo la luna, que se desvanecía hacia 
abajo? Con el corazón latiéndole con fuerza se volvió hacia el indicador. Su 
neurodetector, provisto de una antena, no señalaba a cualquier parte, sino 
que indicaba un punto situado al oeste-nordeste, declinación treinta y dos 
grados por debajo de la horizontal. Sólo una importante concentración de 
las motitas indicadoras podía hacer que se comportara de tal manera. 


Y sólo una especial mezcla de moléculas, a las cuales las motitas 
habían sido sensibilizadas, para actuar en unas pocas partes por millón, o 
con más sensibilidad aún, podrían hacerlas converger sobre la fuente. 


¡Ya... a... ah! No pudo evitar dar un grito como el de un halcón que 
avista a su presa. Pero de allí en adelante, mordiéndose los labios hasta que 
la sangre le corrió por la barbilla, siguió manejando su vehículo en silencio. 


La distancia era de unos pocos kilómetros. Llegó a un lugar situado sobre 
un claro del bosque, y allí suspendió el vehículo. Varios charcos de agua 
sucia relucían a la luz de la luna. Los árboles configuraban una pared casi 
sólida a su alrededor. Evalyth extrajo de su casco los anteojos especiales 
para la noche, y se los colocó sobre los ojos. Así pudo visualizar una 
plataforma apresuradamente hecha con enredaderas y ramas, sujeta a un par 
de los árboles más corpulentos, para que sus ramas la ocultaran a la vista de 
quien sobrevolara. Allí se dirigían las motitas indicadoras. 

Evalyth hizo descender al vehículo hasta llegar a un metro del suelo 
y bajó a tierra. Una pistola paralizadora pasó de la cartuchera a su mano. 
Con la otra mano sujetaba la pistola lanzacabos. 


Los dos hijos de Moru saltaron del refugio. Las motitas danzaban 
alrededor de ellos formando una niebla que ocultaba en parte sus cuerpos. 
“Por supuesto”, pensó Evalyth, sintiendo que su odio crecía junto con su 
sorpresa. “Debí haber pensado que ellos serían los devoradores*. Más que 
nunca los vio ahora asemejarse a gnomos: las delgadas piernas y grandes 
cabezas de la hiponutrición. Los muchachos de Kraken de su misma edad 
serían el doble de corpulentos, y ya mostrarían evidentes señales de estar 
convirtiéndose en hombres. Estos cuerpos desnudos eran de niños, salvo su 
grotesca apariencia de duendes. 


Los padres los siguieron, y fueron ignorados por las motitas 
rastreadoras. La madre gemía. Evalyth identificó algunas palabras” “¿Qué 
pasa? ¿Qué son esas cosas... ¡oh! ¡Socorro!” Pero ella miraba solamente a 
Moru. 


Cojeando fuera del refugio, parado para tratar inútilmente de 
proteger la entrada, parecía un enorme escarabajo que se hubiera arrastrado 
saliendo de un montón de desperdicios. Pero hubiera reconocido su 
cabezota peluda aunque su cerebro se le hubiera estado cayendo a pedazos. 
Llevaba un cuchillo toscamente labrado con una piedra, seguramente el 
arma con que atacó a Donli. “Se lo quitaré, y con el cuchillo también le 
arrancaré la mano”, pensó Evalyth casi llorando, “lo voy a mantener vivo 
mientras lo descuartizo, y mientras tanto me verá desollar a su repulsiva 
prole. 

La mujer gritó desesperada. Había visto la cosa metálica y a la 
gigante parada en la plataforma, con una rara cabeza y ojos que brillaban 
bajo la luz de la luna. 

—He venido por ti. Tú has matado a mi hombre —dijo Evalyth. 


La madre volvió a gritar y trató de cubrir a sus hijos con su cuerpo. El 
padre trató de correr para protegerlos pero su pie inválido se torció y cayó 
en uno de los charcos. Mientras Moru trataba de salir del lecho de barro 
Evalyth disparó sobre la mujer. No se oyó ruido alguno. Cayó al suelo y allí 
permaneció sin moverse. 

—¡Corran! —gritó Moru. Trató de abalanzarse sobre el vehículo. 
Evalyth presionó un botón, y el artefacto se movió en círculo alrededor de 


los muchachos. Les disparó desde arriba, donde Moru no podría alcanzarla. 


El padre se arrodilló cerca del más próximo, tomó al muchacho en 
sus brazos y miró hacia arriba. La luz de la luna lo iluminaba. 


—¿Qué más puedes hacerme ahora? —gritó. 


Evalyth lo paralizó a él también, bajó y rápidamente los amarró a 
los cuatro. Luego los fue llevando hasta el vehículo, sorprendida de 
hallarlos tan livianos. 


El sudor la cubría, hasta que su uniforme quedó totalmente 
empapado. Comenzó a temblar como si tuviera fiebre. Sus oídos 
zumbaban. 


—Te hubiera destruido —dijo. Su voz sonaba lejana y desconocida. 
Una parte de sí misma se preguntaba por qué se molestaba en hablarles a 
figuras inconscientes, y en su propia lengua, por si esto fuera poco—. Ojalá 
no te hubieras comportado como lo hiciste. Eso me hizo recordar las 
palabras de la computadora, acerca de que los amigos de Donli te 
necesitaban para estudiarte. 


“Eras una presa demasiado fácil, supongo. Luego de lo que has 
hecho, tenemos el derecho, de acuerdo con las reglas de los Aliados, de 
hacerte prisionero, y ninguno de tus amigos se va a preocupar demasiado 
por tus problemas. 


“Por otra parte, no serán inhumanos: unas pocas muestras, 
celulares, una serie de pruebas, anestesia siempre que sea necesario, nada 
que los perjudique, nada más que una serie de exámenes clínicos tan 
exhaustivos como sea posible. 


“No hay duda de que recibirán más alimentos de lo que nunca 
hayan podido conseguir, y tampoco cuestiono que los médicos hallarán en 
ustedes una serie de anomalías que podrán curar. Y luego, Moru, soltarán a 
tu mujer y a tus hijos. 


Escrutó su fea cara. 


—Lo que me alegra —dijo—, es que para ti, que no comprenderás 
nada de lo que está sucediendo, será una muy mala experiencia. Y cuando 
hayan terminado, Moru, insistiré en que te entreguen a mí. No me lo 
podrán negar. Hasta tu propia tribu te ha rechazado, ¿verdad? Mis colegas 
no me permitirán hacer otra cosa contigo que matarte, pero pienso insistir 
para que me permitan ejercer tal derecho. 


Se dirigió entonces a Lokon a toda velocidad, tratando de llegar 
mientras pudiera satisfacerse con ese único castigo. 


Y pasaron los días sin él, los interminables días sin él. 


Las noches eran más fáciles de soportar. Si no había trabajo hasta 
llegar a agotarse, siempre podía tomar una píldora. Raramente lo veía en 
sueños. Pero tenía que pasar cada día, y no quería ahogar sus recuerdos en 
drogas. 


Afortunadamente, había mucho trabajo, cumpliendo con los 
preparativos para la partida, cuando había pocas personas para muchas 
tareas que debían realizarse en corto tiempo. Los instrumentos debían ser 
desarmados, empacados, llevados al ferry y almacenados. El New Dawn 
tenía también que ser preparado, reacondicionado, comprobándose el 
estado de numerosos sistemas. Su entrenamiento en tecnología militar le 
permitió a Evalyth cumplir funciones de mecánica, piloto o transportadora 
de cargas. Además, realizaba los trabajos rutinarios de la defensa del 
campamento. 


El capitán Jonafer objetaba, con poca energía, estas últimas 
ocupaciones. 


—¿Para qué molestarse, teniente? —le decía—, los naturales se 
hallan terriblemente asustados. Saben lo que usted hizo, y todas esas idas y 
venidas por el cielo, los robot y las maquinarias pesadas en acción, las 
luces que inundaban los claros de la selva, los tienen realmente 
aterrorizados. Tengo que esforzarme para persuadirlos de que no 
abandonen la ciudad. 


—Déjelos que lo hagan —le dijo ella—. ¿Qué importa? 

—No hemos venido aquí a traerles la ruina, teniente. 

—No, pero a mi juicio, capitán, estarían muy felices si pudieran 
destruirnos a nosotros. Imagínese qué virtudes especiales debe tener su 
Cuerpo. 

Jonafer suspiró y desistió de convencerla. Pero cuando no quiso 
recibir a Rogar, en su siguiente visita, el capitán le ordenó que lo hiciera y 
que se comportara correctamente. 

El Klev entró en el biolaboratorio, pues ella no lo había querido 
recibir en su vivienda, portando un regalo: una espada de metal del imperio. 


Evalyth se encogió de hombros: sin duda un museo recibiría el objeto con 
alegría. 

—Déjalo en el suelo —le dijo. 

Ella ocupaba la única silla, por lo cual Rogar debió mantenerse de 
pie. Se lo veía pequeño y viejo, vestido con su túnica. 

—Estoy aquí —dijo casi en un susurro—, para expresar nuestra 
alegría porque la venida-del-cielo ha podido cumplir con su venganza. 


—Está cumpliendo —lo corrigió ella. 


Rogar no podía mirarla a los ojos. Evalyth se quedó mirando con el 
ceño fruncido su cabello descolorido. 


—Puesto que la venida-delcielo ha podido... tan fácilmente... 
hallar a los que buscaba, pensamos que conoce la verdad, y que sabe que 
nuestros pensamientos no han entrañado nunca peligro para ella o para sus 
iguales. 


Eso no parecía necesitar una respuesta. 
Rogar se retorció las manos. 


—+Entonces, ¿por qué nos has olvidado? Cuando viniste por primera 
vez, cuando los conocimos y vimos que hablaban nuestro idioma, dijeron 
que se quedarían durante muchas lunas, y que luego enviarían a otros como 
ustedes para que nos enseñaran y para comerciar. Nuestros corazones se 
regocijaron. No fue solamente que ustedes traían maravillosas mercancías 
que tal vez algún día podríamos comprar, ni tampoco que sus hombres 
sabios hablaban de formas de terminar con el hambre, la enfermedad, los 
peligros y las penas. No, nuestro júbilo y agradecimiento se debían 
principalmente a las maravillas que nos dejaron entrever. De pronto el 
mundo, que había sido tan estrecho, se tornó enorme. Y ahora se van. 
Cuando me he atrevido a preguntar, aquellos de ustedes que me contestaron 
me hicieron saber que no iban a volver. ¿En qué los hemos ofendido, y 
cómo podemos hacer para desagraviarlos, venida-del-cielo? 


—Primero de todo, no deben tratar a sus semejantes como si fueran 
animales —le dijo Evalyth, notando que le costaba pronunciar las palabras. 


—He llegado a darme cuenta... con dificultad... de que los 
visitantes de las estrellas no están de acuerdo con lo que hacemos en el 
Lugar Sagrado. ¡Pero eso sucede una sola vez en nuestras vidas, venida- 
del-cielo, y solamente porque no tenemos otra opción! 


—No tienen necesidad ninguna de tal horror. 
Rogar se postró delante de ella. 


—Tal vez los venidos-delcielo sean así —suplicó—, pero nosotros 
somos simples hombres. Si nuestros hijos no entran en la edad viril, nunca 
podrán engendrar, y el último de nuestra raza morirá solo, en un mundo 
acabado, sin que nadie esté allí para abrirle el cráneo y dejar escapar el 
alma. —Se atrevió a echarle una mirada a Evalyth, pero lo que vio lo hizo 
gemir y arrastrarse hacia atrás, quedando ahora a plena luz del sol. 


Más tarde Chena Darnard vino a buscar a Evalyth y tomaron juntas 
una copa. Hablaron un rato del tema, hasta que la antropóloga dijo: 


—Fuiste muy brusca con el jefe hoy, ¿verdad? 


—¿Cómo supiste...? —comenzó a decir Evalyth, hasta que se dio 
cuenta de que la entrevista se había grabado, para ser estudiada a posteriori 
—. ¿Qué piensas que tenía que hacer? ¿Besar la boca de ese devorador de 
carne humana? 


—No —Chena parpadeó—. Supongo que no. 
—Tu firma encabeza la lista de la reclamación oficial para que 
abandonemos este planeta. 


—SÍí, así es. Pero ahora... ya no sé qué pensar. Me sentí asqueada. 
Sin embargo... He estado observando al grupo de médicos cuando 
trabajaba con los prisioneros. ¿Tú los has visto? 


—nNOo. 


—Deberías hacerlo. Verías cómo se lamentan y gritan, tratando de 
protegerse los unos a los otros, cuando son atados a las camillas en el 
laboratorio. Y luego, cómo se abrazan desesperados cuando los vuelven a 
dejar en la celda. 


—No se les causa dolor ni se los mutila, ¿verdad? 


—-Por supuesto que no. Pero no creen a los científicos cuando les 
aseguran que no van a sentir nada. Y no se les pueden dar tranquilizantes, 
pues eso perturbaría los resultados. Tienen un terror pánico a lo 
desconocido. Te digo, Evalyth, que tuve que dejar de observarlos. No podía 
resistirlo. —Chena miró largamente a la otra mujer—. Tal vez tú sí podrías. 


Evalyth movió la cabeza negativamente. 


—No me complazco con su sufrimiento. Pienso matar al asesino 
porque el honor de mi familia así lo exige, pero los otros quedarán en 
libertad. Aun a pesar de lo que comieron. —Se sirvió una buena ración y la 
bebió de un trago. Sintió el líquido quemarle la garganta. 


—Ojalá no lo hicieras —le dijo Chena—. A Donli no le hubiera 
gustado. Tenía un proverbio, que según él decía, era muy antiguo. Era de 
mi misma ciudad, ¿recuerdas? y yo lo conocí... En realidad lo conocí 
mucho más que tú, querida mía. Muchas veces se lo oí repetir: ¿No es 
verdad que destruyo a mis enemigos si los convierto en mis amigos? 


—Piensa en un insecto venenoso —respondió Evalyth—. No haces 
amistad con una criatura así. La aplastas con la bota. 


—-Pero un hombre hace lo que hace por lo que la sociedad le enseña 
—la voz de Chena reflejó su angustia. Se inclinó hacia delante y asió las 
manos de Evalyth, que no respondió—. ¿Qué significado tiene la vida de 
un solo hombre frente a todos los que lo rodean y a todos los que han 
vivido antes? No habríamos hallado caníbales por todas partes, en esta isla, 
si Cada uno de estos grupos, por otra parte con grandes diferencias 
culturales, no lo considerara como el imperativo racial más arraigado que 
poseen. 


Evalyth sonrió con una mueca de creciente cólera. 


—¿Qué tipo de raza es la que cultiva tales imperativos? ¿Por qué 
negarme el privilegio de obrar de acuerdo a mis propias necesidades 
culturales? Ahora iré a mi país, a criar al hijo de Donli lejos de vuestra 
civilización sin entrañas. No crecerá con la deshonra de saber que su propia 
madre fue demasiado débil como para lograr que su padre fuera vengado. 
Ahora, si me disculpas, tengo que levantarme temprano para llevar otra 
carga a la espacionave y acomodarla a bordo. 


Este trabajo requería bastante tiempo. Evalyth retornó cuando el sol 
se ocultaba, al día siguiente. Se sentía más cansada que lo habitual, pero 
más en paz. La herida que había sufrido comenzaba a cicatrizar lentamente. 
No pudo evitar el pensar, en forma abstracta pero no lacerante: Soy joven. 
Dentro de unos años conoceré a otro hombre. No te amaré menos por eso, 
querido. 


El polvo crujía bajo sus botas. El campamento estaba ya medio 
vacío, y la parte correspondiente de los ocupantes se hallaba en la nave. La 


noche llegaba desde un cielo que amarilleaba lentamente. Solamente unos 
pocos miembros de la expedición se afanaban alrededor de las máquinas y 
del resto de los edificios. Lokon se hallaba sumida en el silencio típico de 
estos últimos tiempos. A Evalyth le llegó como un alivio el resonar de sus 
pasos sobre los escalones que llevaban a la oficina de Jonafer. 


El capitán estaba sentado; obviamente la esperaba, corpulento e 
inmóvil tras su escritorio. 


—He cumplido la tarea asignada sin inconvenientes —le dijo 
Evalyth. 


—Siéntese —fue la respuesta. 


La muchacha obedeció. El silencio creció, rodeándolos. Finalmente, 
Jonafer dijo con expresión rígida: 

—El equipo clínico ha terminado su trabajo con los prisioneros. 

En cierta forma, esas palabras sorprendieron a Evalyth. 


—¿No es demasiado pronto? Digo, no tenemos mucho material, y 
solamente hay dos personas que pueden dedicarse a los estudios más 
delicados, incluso sin Donli como experto en biología de la Tierra. Yo 
pensaba que un estudio bien hecho, llevado hasta un nivel cromosómico, e 
incluso más allá, algo que realmente los antropólogos pudieran utilizar, 
tomaría más tiempo. 


—Eso que dice es correcto —replicó Jonafer—. No se ha hallado 
nada de importancia significativa, pero tal vez sí se hubiera descubierto si 
el grupo de Uden tuviera idea de lo que deseaba hallar. Dada tal situación, 
podrían haber formado hipótesis y haberlas probado en el contexto de un 
organismo integro, llegando a alguna comprensión de sus sujetos como 
seres funcionales. Tiene usted razón. Donli Sairn poseía la intuición 
profesional que hubiera resultado adecuada para guiarlos. Sin ella, y sin 
ninguna clave en particular, tuvieron que probar y sondear casi al azar. 
Llegaron a establecer ciertas peculiaridades digestivas, si bien nada que no 
hubiera podido predecirse en base a la ecología ambiente. 


—Entonces, ¿por qué interrumpieron los estudios? Estaremos aquí 
durante una semana más, por lo menos. 


—Lo hicieron a pedido mío, luego que Uden me mostró lo que 
estaba sucediendo, advirtiéndome que abandonaría el trabajo, fueran cuales 
fuesen mis órdenes. 


—-¿A qué se refiere...? ¡Ah! —dijo con cierto desdén en la voz—. 
Usted quiere mencionarme la tortura psicológica. 


—Sí. Observé cómo esa pobre mujer era atada a una mesa. Su 
cabeza y su cuerpo se hallaban cubiertos de conductores conectados a los 
aparatos registradores que zumbaban. Ella no me vio a mí, sin embargo. 
Sus ojos estaban llenos de terror. Supongo que creería que le estaban 
robando lentamente el alma. O tal vez todo fuera aún peor, porque no 
alcanzaría a saber lo que estaba sucediendo. Vi a los niños en la celda, 
tomados de las manos. No tenían otro apoyo en todo lo que constituía su 
universo. Se hallan en la pubertad, ¿cómo va a afectar esto su futuro 
desarrollo psicosexual? Vi a su padre yacer vencido por las drogas luego de 
haber tratado de luchar abriendo su camino a través de la pared. Uden y sus 
ayudantes me explicaron la forma en que trataron de hacerse amigos y 
fallaron. Porque, naturalmente, los prisioneros piensan que están en poder 
de quienes los odian en forma tal que su aversión llegaría más allá de la 
tumba. 


Jonafer hizo una pausa. 

—Pienso que hay límites para todo, teniente. Incluso para la ciencia 
y para el castigo. Especialmente cuando, después de todo, las posibilidades 
de descubrir algo poco habitual son remotas. Ordené que se concluyera 
entonces la investigación. Los niños y la madre serán llevados a la zona de 
donde provienen por vía aérea, y liberados durante el día de mañana. 

—¿Por qué no hoy mismo? —preguntó Evalyth, presintiendo cuál 
sería la respuesta. 

—Tengo la esperanza —le dijo Jonafer— de que permitiría que 
liberáramos también al padre. 

—No. 

—¡En nombre de Dios! 

—Su Dios. —Evalyth desvió la vista—. No voy a alegrarme por 
cumplir con mi deber. Comienzo a desear no tener por delante esta triste 
obligación. Pero esto no es lo mismo que si Donli hubiera sido muerto en 
una honesta guerra o lucha. Ha sido objeto de una muerte como la que se le 


da a los cerdos. Esto es lo terrible del canibalismo. Hace que el ser humano 
sea nada más que un animal cuya carne se consume. No puedo devolverlo a 
la vida, pero por lo menos haré que las cosas se emparejen, convirtiendo a 
su asesino en una fiera salvaje que debe ser destruida. 


—Ya veo —dijo Jonafer, mirando tal vez con demasiada fijeza al 
exterior, por la ventana. A la luz del crepúsculo su cara parecía una máscara 
de metal—. Bien —dijo finalmente y con frialdad—, de acuerdo con la 
Carta de la Alianza y a los reglamentos de esta expedición, no me queda 
otra alternativa. Pero no quiero ninguna ceremonia truculenta, ni tampoco 
que usted se sienta centro de la situación. Le llevaremos al prisionero a su 
lugar de residencia luego de oscurecer. Usted lo eliminará inmediatamente 
y dispondrá lo necesario para que sus restos sean cremados. 


Evalyth sintió que las palmas de sus manos se humedecían. ¡Nunca 
antes he dado muerte a un hombre indefenso!, pensó. Pero él sí —se 
respondió inmediatamente. 

—-Comprendo, capitán —dijo a Jonafer. 

— Muy bien, teniente. Puede subir ahora y comer con el resto de la 
gente, si así lo desea. No le anunciará a nadie lo que va a suceder. Este 
asunto deberá realizarse a las... —Jonafer miró su reloj — 2600 horas. 

Evalyth trató de tragar, y sintió la garganta seca. 

—¿No es un poco tarde? 

—AsÍ es. Quiero que el campamento duerma. —Ahora la miró—. Y 
quiero que usted tenga tiempo para pensarlo mejor. 

—:¡No! —Se puso en pie de un salto y fue hacia la puerta. 

La voz del capitán la persiguió: 

—Esto es lo que le hubiera pedido a Donli que hiciera. 


La noche llenó el cuarto de sombras. Evalyth no se levantó a encender la 
luz. Era como si la silla, que había sido la preferida de Donli, no la dejara 
escapar. 

Finalmente recordó las psicodrogas. Todavía le quedaban algunos 
comprimidos. Uno de ellos haría que la ejecución fuera más fácil. Sin duda, 
Jonafer dispondría que también Moru fuera adecuadamente tranquilizado 


ahora, por fin, antes de traerlo. Entonces, ¿por qué habría ella de procurar 
sentirse más calmada? 

No sería justo. 

¿Por qué no? 

No sé. Ya no comprendo nada. ¿Y quién comprende? Solamente 
Moru. Él sabe por qué mató y destrozó como a un animal a un hombre que 
confiaba en él. Evalyth se dio cuenta de que estaba sonriendo en la 
oscuridad. Su guía es la superstición. Ya ha visto cómo sus hijos 
comenzaban a mostrar signos de madurez. Tal vez eso lo consuele un poco. 


Era lamentable que el difícil tiempo de la adolescencia tuviera un 
comienzo tan triste. Lo más lógico hubiera sido que los signos de la 
madurez se hubieran retardado. Claro que los cautivos habían recibido una 
dieta balanceada adecuadamente y que las medicinas que se les habían 
administrado podían actuar contra infecciones leves pero crónicas. De 
todos modos, se hallaba sorprendida por la aparición de los indicios de 
virilidad en los muchachos. Por otra parte, en condiciones normales otros 
niños no hubieran desarrollado signos apreciables exteriormente en tan 
poco tiempo. Seguramente éste era un problema que hubiera intrigado 
mucho a Donli. Casi podía verlo, frunciendo el ceño y frotándose la frente 
mientras sonreía, complacido por tener que hallar una explicación. 


—Me gustaría tratar de averiguar algo yo mismo —le pareció oirle 
decir a Uden, sobre una cerveza y un cigarrillo —. Podría llegar a alguna 
conclusión. 


—¿Cómo? —le hubiera contestado el médico—. Eres un biólogo. 
Pienso que la fisiología humana, y sobre todo sus detalles sutiles, se te 
escapará. 


—Humm... m... sí y no. Mi trabajo es estudiar las especies de 
origen terrestre y la forma en que se han adaptado a nuevos planetas. El 
hombre va incluido. 


Pero Donli ya no estaba y ningún otro miembro de la expedición 
tenía la competencia suficiente como para hacer su trabajo, ni siquiera para 
poder cumplirlo parcialmente. Pero trató de no pensar en eso, ni en lo que 
debería hacer dentro de poco rato. Intentó concentrarse en comprender que 
alguien del equipo de Uden había tratado de aplicar los conocimientos de 
Donli. Tal como había dicho Jonafer, Donli podría haber tenido una buena 
idea que sugerir, poco ortodoxa pero llena de inteligencia, que tal vez 


habría conducido al descubrimiento de los hechos desconocidos, si es que 
existían. Uden y su equipo eran investigadores rutinarios. Ni siquiera 
habían pensado que podían averiguar los datos que se hallaban 
almacenados en la computadora de Donli, y que podrían haberlos guiado 
con sus informaciones. ¿Por qué hacerlo, si pensaban que su problema era 
únicamente médico? Y, no cabía duda, no eran crueles. La angustia que 
causaban los había llevado a escapar de cualquier idea que hubiera 
demandado mayor cantidad de pruebas para su determinación. Donli 
hubiera enfrentado el problema en forma diferente desde el comienzo. 


Súbitamente las sombras se espesaron. Evalyth sintió que se 
quedaba sin aliento. Demasiado caluroso y calmo; demasiado tiempo por 
esperar todavía. Debía hacer algo si no quería que las fuerzas le fallaran en 
el momento de apretar el gatillo. 


Se puso de pie, vacilante, y entró en el laboratorio. Las luces la 
cegaron por un momento cuando las encendió. Luego le dio la orden de 
activación a la computadora. 


No tuvo otra respuesta que la luz del indicador. Las ventanas 
dejaban ver la total oscuridad del exterior. Las nubes habían ocultado la 
luna y las estrellas. 


—¿Qué...? —notó que su voz no era más que un graznido. Pero 
entonces la asaltó una idea liberadora: Domínate, estúpida, o no serás 
digna de criar al hijo que llevas en tu cuerpo. Entonces pudo formular la 
pregunta—: ¿Qué explicaciones pueden darse, en lo que a la biología 
respecta, para el comportamiento de la gente en este planeta? 


—Tales interrogantes son tal vez resueltos si nos atenemos a la 
psicología o a la antropología cultural —respondió la voz. 


—Tt... tal vez sí —dijo Evalyth—. Pero tal vez no. —Trató de 
ordenar algunos pensamientos y los mantuvo liderando otros que se 
presentaban—. Los habitantes pueden haber degenerado, y no ser ya 
realmente humanos. —Ojalá Moru lo sea—. Investiga todos los hechos 
registrados acerca de ellos, incluyendo las detalladas observaciones clínicas 
que se hicieron en cuatro naturales durante los últimos días. Compáralos 
con los datos básicos que se poseen de la Tierra. Dame todas las hipótesis 
que puedan ser razonables. —Vaciló—. Corrijo: me refiero a posibles 
hipótesis. Todo lo que no contradiga de plano los hechos establecidos. Ya 
hemos investigado las ideas aparentemente razonables. 


La máquina comenzó a zumbar. Evalyth cerró los ojos y se aferró al borde 
del escritorio. Donli, por favor, ayúdame. 
Del otro lado le llegó la voz: 


—El único elemento de comportamiento que no parece ser 
fácilmente explicable por postulados que se refieran a problemas del medio 
y de los acontecimientos históricos accidentales es el rito caníbal de la 
pubertad. De acuerdo con la computadora antropológica, éste puede 
haberse originado como una forma de sacrificio humano. Pero la 
computadora hace notar ciertos elementos ilógicos en la suposición, a 
saber: 


“En la Vieja Tierra las religiones que sacrificaban seres humanos se 
asociaban normalmente a las sociedades agricultoras, que dependían más 
vitalmente de la fertilidad y del buen tiempo que de los cazadores. Incluso 
para éstos, los sacrificios humanos llegaron a ser completamente 
desventajosos, tal como lo demuestra el ejemplo de los aztecas. Lokon ha 
racionalizado la práctica hasta cierto punto, haciéndola formar parte de un 
sistema de esclavitud y reduciendo el desagrado que podría causar en la 
generalidad de los habitantes. Pero para los que viven en las tierras bajas es 
un verdadero mal, una fuente de perpetuo peligro, una forma de diversificar 
esfuerzos que son muy importantes para asegurar la supervivencia de la 
raza. No es lógico que tal costumbre, aun imitada en Lokon, se haya 
mantenido entre todas las tribus, sin excepción. Sin embargo, así ha 
sucedido. Por tal razones, es indudable que debe tener algún valor, y el 
problema es determinar ese valor. 


“El método para obtener víctimas varía mucho, pero los 
requerimientos parecen ser los mismos. De acuerdo con lo dicho por los 
lokoneses, el cuerpo de un hombre adulto es suficiente para cuatro 
muchachos. El asesino de Donli Sairn no se pudo llevar todo el cuerpo. Lo 
que eligió de él es muy sugestivo. 

“De tal forma, es posible que haya aparecido un fenómeno 
dipteroide en los hombres de este planeta. Tal cosa es desconocida entre los 
animales superiores, pero no deja de ser concebible. La causa estaría en una 
modificación del cromosoma. Y, la prueba para determinar si existe o no tal 
modificación, y por lo tanto, la prueba de tal hipótesis, es fácilmente 
realizable”. 


La voz se detuvo. Evalyth sintió que la sangre se detenía en sus 
venas. 

—-¿Qué quieres decir? —preguntó. 

—Este fenómeno se puede hallar entre animales inferiores de varios 
planetas —le informó la computadora—. Es poco común y por lo tanto no 
es muy ampliamente conocido. Su nombre deriva del de los dípteros, un 
tipo de mosca de la Vieja Tierra. 


La luz relampagueó. 
—¿Moscas?, ¡bien, sí! 
La máquina comenzó a explicar. 


Jonafer trajo a Moru. Las manos del salvaje se hallaban atadas detrás de la 
espalda, y el hombre del espacio parecía enorme a su lado. A pesar de eso y 
de las lastimaduras que se había producido, cojeaba a su lado sin aflojar el 
paso. Las nubes se disipaban y la luz de la luna brilló, blanca como el hielo. 
Mientras Evalyth aguardaba, del lado de afuera de la puerta de su casa, vio 
cómo el campamento se extendía hasta la barrera, de aspecto de sierra, 
donde sobresalía un soporte como si fuera una horca. El aire se iba tornando 
frío, pues el planeta giraba hacia el otoño, y un vientecillo se había 
levantado y gemía detrás de los rastros de polvo que se alzaban del suelo. 
Se oían claras las pisadas de Jonafer. 

La vio y se detuvo. Moru hizo lo mismo. 

—-¿Qué descubrieron? —le preguntó ella. 

El capitán movió la cabeza afirmativamente. 


—-Uden se puso a trabajar en cuanto usted lo llamó —dijo—. La 
prueba es más complicada de lo que la computadora decía, pero, bien, me 
supongo que tal afirmación sería cierta si contáramos con la destreza de 
Donli y no con la de Uden. Si no hubiera sido por su ayuda, nunca la 
hubiera hecho. Sí, la hipótesis es cierta. 

—¿Cómo es eso? 

Moru esperaba, mientras lo envolvían palabras en un lenguaje que 
no comprendía. 


—No soy médico —Jonafer mantuvo su tono inexpresivo—. Pero 
por lo que me dijo Uden, parece ser que las gónadas masculinas no pueden 
madurar en este planeta de forma espontánea. Necesitan que se les dé una 
cantidad extra de hormonas y mencionó testosterona y androsterona, 
además de otras que no recuerdo, para que comiencen las modificaciones 
de la pubertad. Si no las tienen, los niños serán eunucos. Uden piensa que 
la población sobreviviente luego de que la colonia fue bombardeada era tan 
pequeña que durante las dos primeras generaciones, aproximadamente, 
tuvieron que recurrir al canibalismo. En tales circunstancias se produjo una 
mutación que de otra forma se habría eliminado a sí misma, 
transmitiéndose luego a todos los descendientes. 


Evalyth asintió. 
—Ya veo. 


—Comprende entonces lo que esto significa —dijo Jonafer—. No 
habrá problema para eliminar tal práctica. Simplemente les diremos que 
tenemos una comida sagrada mejor que la de ellos, y la reemplazaremos 
por unas cuantas píldoras. Luego pueden introducirse animales de tipo 
terrestre para suplir las necesidades. Y finalmente, no dudo que nuestros 
genetistas podrán corregir los cromosomas Y defectuosos. 

No pudo contenerse más. El capitán abrió la boca y pareció que se 
había abierto una herida en la cara. 


—Tendría que alabarla por haber salvado a todo un pueblo, pero no 
puedo. Por favor, haga de una vez lo que quiere hacer. 


Evalyth se plantó enfrente de Moru. Éste tembló pero no desvió la mirada. 

—¿No lo ha drogado? —dijo ella. 

—No —contestó Jonafer—. No quise ayudarla —escupió. 

—Bien, me alegro —se dirigió a Moru en su lenguaje para que la 
entendiera—: Mataste a mi hombre. ¿Es lógico que yo ahora te mate a ti? 

—Sí, está bien —contestó él, casi tan imparcialmente como ella 
había hablado—. Te agradezco que hayas dejado libres a mi mujer y a mis 
hijos —se mantuvo callado durante un segundo o dos—. He escuchado que 
tu gente puede mantener los cuerpos sin que se pudran durante mucho 
tiempo. Conserva mi cuerpo y dáselo a tus hijos. 


—Los míos no lo necesitarán —le dijo ella—, ni tampoco los hijos 
de tus hijos. 


Ahora la ansiedad tiñó sus palabras. 


—«¿Sabes por qué maté a tu hombre? Fue bueno conmigo, para mí 
era Casi un dios. Pero soy lisiado y no vi otra forma de conseguir lo que mis 
hijos necesitaban. Si pasaba mucho tiempo más, ya hubiera sido tarde y 
jamás se hubieran convertido en hombres. 


—Donli me enseñó —dijo Evalyth— lo bueno que es ser hombre. 

Se volvió hacia Jonafer y le dijo: 

—Ya sé cuál será mi venganza. 

—-¿Cuál? —preguntó el capitán. 

—Luego de enterarme sobre el fenómeno dipteroide —dijo ella—, 
todo lo que debo hacer es guardar silencio. Moru, sus hijos, y toda una raza 


seguirán siendo presas de caza durante siglos, o tal vez para siempre. 
Estuve sentada durante una hora, creo, pensando en mi venganza. 

—¿Y luego? —dijo el capitán. 

—Me sentí satisfecha y pude empezar a pensar que existía la 
justicia —dijo Evalyth. 

Sacó un cuchillo. Moru se puso tenso. Evalyth se acercó por detrás 
de él y cortó sus ligaduras. 

—-Vete a casa —le dijo—. Y no lo olvides. 


Notas 


[*] Nuevo Amanecer 


El último turno 


Stephen King 


Viernes, dos de la mañana. 


Cuando Warwick subió, Hall estaba sentado en el banco contiguo al 
ascensor, el único lugar del tercer piso donde un pobre trabajador podía 
fumarse un cigarrillo. No le alegró ver a Warwick. Teóricamente, el capataz 
no debía asomar las narices en el terreno durante el último turno. 
Teóricamente, debía quedarse en su despacho del sótano, bebiendo café de 
la jarra que descansaba sobre el ángulo de su escritorio. Además, hacía 
calor. 


Era el mes de junio más caluroso que se recordaba en Gates Falls, y 
el termómetro de la Naranja Crush que también colgaba junto al ascensor 
había alcanzado en una oportunidad los treinta y cuatro grados a las tres de 
la mañana. Sólo Dios sabía qué clase de infierno era la tejeduría en el turno 
de tres a once. 


Hall manejaba la carda: un armatoste fabricado en 1934 por una 
desaparecida firma de Cleveland. Sólo trabajaba en la tejeduría desde abril, 
de modo que todavía ganaba el salario mínimo de un dolar con setenta y 


ocho céntimos por hora, a pesar de lo cual estaba satisfecho. No tenía 
esposa, ni una chica estable, ni debía pagar alimentos por divorcio. Le 
gustaba vagabundear, y durante los últimos tres años había viajado, 
haciendo autostop, de Berkeley (estudiante universitario) a Lake Tahoe 
(botones) a Galveston (estibador) a Miami (cocinero de minutas) a 
Wheeling (taxista y lavaplatos) a Gates Falls, Maine (cardador). No 
planeaba volver a partir hasta que comenzara a nevar. Era un individuo 
solitario y prefería el turno de once a siete, cuando la sangre de la tejeduría 
circulaba en su punto más bajo, para no hablar de la temperatura ambiente. 


Lo único que no le gustaba eran las ratas. 


El tercer piso era largo y estaba desierto, y sólo lo iluminaba el 
titilante resplandor de los tubos fluorescentes. A diferencia de otros pisos 
permanecía relativamente silencioso y desocupado... por lo menos en lo 
que a seres humanos se refería. Las ratas eran harina de otro costal. La 
única máquina que funcionaba en el terreno era la carda. El resto de la 
planta estaba ocupado por los sacos de cuarenta y cinco kilos de fibra que 
aún debía ser peinada por los largos dientes de las máquinas de Hall. 
Estaban apilados en largas hileras, como ristras de salchichas, y algunos de 
ellos (sobre todo los de aquellos materiales para los que no había demanda) 
tenían años de antigiiedad y estaban cubiertos por una sucia capa gris de 
desechos industriales. Eran excelentes nidos para las ratas, unos animales 
inmensos, panzones, con ojos feroces y en cuyos cuerpos bullían los piojos 
y las pulgas. 

Hall había adquirido la costumbre de acumular un pequeño arsenal 
de latas de gaseosa que sacaba del cubo de la basura, durante la hora de 
descanso. Cuando había poco trabajo se las arrojaba a las ratas, y después 
las recuperaba parsimoniosamente. Sólo que esta vez lo sorprendió el Señor 
Capataz, que había subido por la escalera y no por el ascensor, 
demostrando que todos tenían razón al afirmar que era un furtivo hijo de 
puta. 

—-¿Qué hace, Hall? 

—Las ratas —respondió Hall, consciente de que su explicación 
debía de resultar muy poco convincente ahora que las ratas habían vuelto a 
acurrucarse en sus madrigueras—. Cuando las veo les arrojo latas. 

Warwick hizo un breve ademán de asentimiento. Era un gigante 
rollizo con el pelo cortado al cepillo. Tenía la camisa arremangada y el 


nudo de la corbata estirado hacia abajo. Miró atentamente a Hall. 


—No le pagamos para que arroje latas a las ratas, caballero. Ni 
siquiera aunque las vuelva a recoger. 


—Hace veinte minutos que Harry no me envía material —arguyó 
Hall, pensando: ¿Por qué diablos no te quedaste donde estabas, bebiendo 
tu café?—. No puedo pasar por la carda el material que no me ha llegado. 


Warwick asintió como si el tema ya no le interesara. 


—_Quizá será mejor que suba a conversar con Wisconsky —dijo—. 
Apuesto cinco contra uno a que está leyendo una revista mientras la mierda 
se acumula en sus arcones. 


Hall permaneció callado. 

Warwick señaló súbitamente con el dedo. 

— ¡Ahí hay una! ¡Reviente a esa cerda! 

Hall arrojó con un movimiento vertiginoso la lata de Nehi que tenía 
en la mano. La rata, que los había estado mirando con sus ojillos brillantes 
como municiones desde encima de uno de los sacos de tela, huyó con un 
débil chillido. Warwick echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada 
mientras Hall iba a buscar la lata. 

—He venido a hablarle de otro asunto —dijo Warwick. 

— ¿De veras? 


—La semana próxima es la del cuatro de julio ——prosiguió el 
capataz. Hall hizo un ademán de asentimiento. La tejeduría estaría cerrada 
desde el lunes hasta el sábado: una semana de vacaciones para el personal 
con más de un año de antigiiedad, y una semana de inactividad sin salario 
para el personal con menos de un año de antigúedad—. ¿Quiere trabajar? 

Hall se encogió de hombros. 

—-¿Qué hay que hacer? 

—Vamos a limpiar toda la planta del sótano. Hace doce años que 
nadie la toca. Es una pocilga. Usaremos mangueras. 

—¿La comisión de sanidad del Ayuntamiento le ha dado un tirón de 
orejas al consejo de Administración? 

Warwick lo miró fijamente. 

—¿Le interesa o no? Dos dólares por hora, paga doble el cuatro. 
Trabajaremos en el último turno, porque es el más fresco. 


Hall hizo un calculo mental. Una vez descontados los impuestos, 
cobraría alrededor de setenta y cinco dólares. Mejor que cero, como había 
previsto. 


—-De acuerdo. 
—Preséntese el lunes junto a la tintorería. 


Hall lo siguió con la mirada cuando se encaminó nuevamente hacia 
la escalera. Warvick se detuvo a mitad de camino y se volvió hacia Hall. 


—-Usted ha sido estudiante universitario, ¿verdad? 
Hall asintió con un movimiento de cabeza. 
—-Muy bien, mono sabio. Lo recordaré. 


Se fue. Hall se sentó y encendió otro cigarrillo, con una lata de 
gaseosa en la mano y alerta a los desplazamientos de las ratas. Imaginó lo 
que encontrarían en el sótano, o mejor dicho en el segundo sótano, un piso 
por debajo de la tintorería. Húmedo, oscuro, lleno de arañas y paños 
podridos y filtraciones del río... y ratas. Quizás incluso murciélagos, los 
aviadores de la familia roedora. Qué asco. 


Hall lanzó la lata con fuerza, y después sonrió caústicamente para 
sus adentros mientras oía el vago rumor de la voz de Warwick que llegaba 
por los conductos de ventilación. Le estaba cantando las cuarenta a Harry 
Wisconsky. 


Muy bien, mono sabio. Lo recordare. 


Dejó de sonreír bruscamente y aplastó la colilla. Poco después 
Wisconsky empezó a enviar nylon crudo por los tubos y Hall reanudó el 
trabajo. Y al cabo de unos minutos las ratas se asomaron y se apostaron 
sobre los sacos del fondo del largo recinto, escudriñándole con sus fijos 
ojillos negros. Parecían los miembros de un jurado. 


Lunes, once de la noche. 


Había aproximadamente treinta y seis hombres sentados en torno 
cuando Warwick entró vestido con unos viejos vaqueros insertados dentro 
de las altas botas de goma. Hall había estado escuchando a Harry 
Wisconsky, que era inmensamente gordo, inmensamente holgazán, e 
inmensamente pesimista. 


—Será inmundo —decía Wisconsky cuando entró el Señor Capataz 
—. Esperad y veréis. Volveremos a casa más negros que una medianoche 
en Persia. 


—i¡Muy bien! —anunció Warwick—. Abajo conectamos sesenta 
bombillas, de modo que tendremos suficiente luz para ver lo que hacemos. 
Ustedes, muchachos —señaló a un grupo de hombres que estaban apoyados 
contra los carretes de secado—, quiero que empalmen las mangueras con la 
tubería principal de agua que pasa junto al hueco de la escalera. 
Disponemos de aproximadamente ochenta metros para Cada hombre, de 
modo que bastarán. No se hagan los chistosos y no bañen a sus compañeros 
si no quieren que acaben en el hospital. Tienen mucha fuerza. 


—Alguien saldrá mal parado —profetizó Wisconsky agriamente—. 
Esperad y veréis. 

—Y ustedes —prosiguió Warwick, señalando al grupo del que 
formaban parte Hall y Wisconsky—. Ustedes formarán esta noche la 
brigada de basureros. Irán en parejas, con una carretilla eléctrica para cada 
equipo. Hay viejos muebles de oficina, sacos de tela, fragmentos de 
máquinas rotas, lo que se les ocurra. Apilaremos todo junto al pozo de 
ventilación del extremo oeste. ¿Alguien no sabe manejar una carretilla? 


Nadie levantó la mano. Las carretillas eléctricas eran unos vehículos 
alimentados a batería, semejantes a pequeños camiones de basura. Después 
de mucho uso despedían un olor nauseabundo que le recordaba a Hall el de 
los cables eléctricos chamuscados. 


—Muy bien —dijo Warwick—. Hemos dividido el sótano en 
secciones, y terminaremos de limpiarlo el jueves. El viernes formaremos 
una Cadena para sacar la basura. ¿Alguna pregunta? 

Nadie preguntó nada. Hall observó atentamente el rostro del 
capataz, y tuvo la súbita premonición de que ocurriría algo extraño. La idea 
le gustó. Warwick no le caía muy simpático. 


—Estupendo —exclamó Warwick—. Manos a la obra. 


Martes, dos de la mañana. 


Hall estaba fastidiado y harto de escuchar la sistemática andanada 
de blasfemias de Wisconsky. Se preguntó si serviría para algo pegarle un 


puñetazo. Probablemente no. Sólo le daría otro motivo a Wisconsky para 
protestar. 


Hall se había dado cuenta de que lo pasarían mal, pero no hasta 
semejante extremo. Para empezar, no había previsto el olor. La fetidez 
contaminada del río, mezclada con la pestilencia de las telas 
descompuestas, de la mampostería podrida, de las materias vegetales. En el 
último rincón, donde empezaron el trabajo, Hall descubrió una colonia de 
enormes hongos blancos que asomaban por el cemento resquebrajado. Sus 
manos entraron en contacto con ellos mientras tironeaba de una 
herrumbrada rueda dentada, y le parecieron curiosamente tibios e 
hinchados, como la carne de un hombre enfermo de bocio. 


Las lamparillas no bastaban para disipar doce años de oscuridad: 
sólo conseguían hacerla retroceder un poco y proyectaban un enfermizo 
resplandor amarillo sobre todo aquel caos. El recinto parecía la nave en 
ruinas de una iglesia profanada, con su techo alto y las descomunales 
máquinas abandonadas que nunca conseguirían mover, con sus paredes 
húmedas salpicadas por manchones de musgo amarillo que había crecido 
incontrolablemente, y con el coro atonal que producía el agua de las 
mangueras al correr por la red de cloacas casi obstruidas que 
desembocaban en el río, debajo de la cascada. 


Y las ratas... tan formidables que, comparadas con ellas, las del 
tercer piso parecían enanas. Dios sabía con qué se alimentaban allí abajo. 
El grupo de limpieza levantaba constantemente tablas y sacos y dejaba al 
descubierto inmensos nidos de papel desgarrado, y los hombres miraban 
con repulsión atávica como las crías de ojos abultados y cegados por la 
oscuridad perenne huían por grietas y huecos. 


—Hagamos un alto para fumar un pitillo —dijo Wisconsky. Parecía 
sin resuello, pero Hall no entendía por qué, pues había holgazaneado 
durante toda la noche. De cualquier forma, ya era hora, y en ese momento 
no les veía nadie. 


—Esta bien. —Hall se recostó contra el borde de la carretilla 
eléctrica y encendió un cigarrillo. 


—NOo debería haberme dejado convencer por Warwick —refunfuñó 
Wisconsky—. Este no es un trabajo para hombres. Pero aquella noche se 
puso furioso cuando me encontró en la letrina del cuarto piso con los 
pantalones levantados. Caramba, como se enfadó. 


Hall no contestó. Pensaba en Warwick y en las ratas. Entre el uno y 
las otras existía un vínculo extraño. Las ratas parecían haberse olvidado por 
completo de los hombres durante su larga estancia bajo la tejeduría: eran 
audaces y casi no tenían miedo. Una de ellas se había alzado sobre las patas 
traseras, como una ardilla, hasta que Hall se colocó a la distancia justa para 
asestarle un puntapié, y entonces la bestia se abalanzó sobre la bota, 
hincándole los dientes. Había centenares, quizá miles. Se preguntó cuántos 
tipos de enfermedades llevaban consigo en ese pozo negro. Y Warwick. 
Había algo en él... 

—Necesito el dinero —dijo Wisconsky—. Pero por Dios, amigo, 
este no es un trabajo para hombres. Esas ratas. —Miró temerosamente en 
tornmo—. Casi parecen pensar. Incluso me pregunto qué sucedería si 
nosotros fuéramos pequeños y ellas grandes... 

—-Oh, cállate —le interrumpió Hall. 

Wisconsky lo miró, ofendido. 

—-Oye, lo siento, amigo. Sólo se trata de que... —Su voz se apagó 
gradualmente—. ¡Jesús, cómo apesta este sótano! —exclamó—. ¡Este no 
es un trabajo para hombres! 

Una araña se asomó sobre el borde de la carretilla y le trepó por el 
brazo. Wisconsky la apartó con un manotazo y lanzó un bufido de asco. 

—Vamos —dijo Hall, aplastando el cigarrillo—. Cuanta más prisa 
nos demos, antes saldremos de aquí. 

—Supongo que sí —asintió Wisconsky amargamente—. Supongo 
que sí. 


Martes, cuatro de la mañana. 

Hora de la merienda. 

Hall y Wisconsky estaban sentados con otros tres o cuatro hombres, 
comiendo sus bocadillos con unas manos negras que ni siquiera el 
detergente industrial podía limpiar. Hall masticaba sin dejar de mirar el 
pequeño despacho del capataz, rodeado por paneles de vidrio. Warwick 
bebía café y comía con deleite unas hamburguesas frías. 

—Ray Upson tuvo que irse a casa —anunció Charlie Brochu. 


—¿Vomitó? —preguntó alguien—. Eso casi me sucedió a mí. 

—No. Ray tendría que comer mierda de vaca para vomitar. Lo 
mordió una rata. 

Hall, caviloso, dejó de inspeccionar a Warwick. 

—¿De veras? —preguntó. 

—Sí. —Brochu meneó la cabeza—. Yo estaba en su equipo. Nunca 
he visto nada más inmundo. Saltó de un agujero de uno de esos viejos sacos 


de tela. Debía de tener el tamaño de un gato. Se le prendió a la mano y 
empezó a masticarla. 

— Jesús —musitó uno de los hombres, poniéndose gris. 

—Sí —continuó Brochu—. Ray chilló como una mujer, y no se lo 
reprocho. Sangraba como un cerdo. ¿Y pensáis que esa fiera lo soltó? No 
señor. Tuve que pegarle tres o cuatro veces con una tabla para desprenderla. 
Ray parecía enloquecido. La pisoteó hasta reducirla a un pingajo de piel. 
Nunca he visto nada más espantoso. Warwick le vendó la mano y lo envió a 
casa. Le dijo que mañana se haga examinar por un médico. 


—Fue muy generoso, el hijo de puta —comentó alguien. 


Como si lo hubiera oído, Warwick se levantó en su despacho, se 
desperezó y se acercó a la puerta. 

—Es hora de volver al trabajo. 

Los hombres se pusieron lentamente en pie, y tardaron lo más 
posible en volver armar sus cestas, y en sacar bebidas frescas y golosinas 
de las máquinas expendedoras. Después iniciaron el descenso, haciendo 
repicar con desgana los tacones sobre los peldaños de acero. 


Warwick pasó junto a Hall y le palmeó el hombro. 
— ¿Cómo marcha eso, mono sabio? —No esperó la respuesta. 


—-Vamos —le dijo pacientemente Hall a Wisconsky, que se estaba 
atando el cordón del zapato. Bajaron. 


Martes, siete de la mañana. 


Hall y Wisconsky salieron juntos. Hall tuvo la impresión de que por 
algún motivo inexplicable había heredado al rechoncho polaco. Wisconsky 


ostentaba una mugre casi cómica, y su gorda cara de luna estaba manchada 
como la de un crío al que acabara de zurrarle el matón del barrio. 


Ninguno de los otros hombres hacía bromas, como de costumbre, 
no se tiraban de los faldones de las camisas, nadie preguntaba 
chistosamente quién calentaba la cama de la mujer de Tony entre la una y 
las cuatro. Sólo el silencio, y un chasquido ocasional cuando alguien 
escupía sobre el piso roñoso. 


—-¿Quieres que te lleve? —preguntó Wisconsky indeciso. 
—Gracias. 


No hablaron mientras atravesaban Mill Street y cruzaban el puente. 
Cuando Wisconsky lo dejó frente a su apartamento sólo intercambiaron un 
lacónico saludo. 


Hall fue directamente a la ducha, sin dejar de pensar en Warwick, 
tratando de identificar qué era lo que le atraía en el Señor Capataz, qué era 
lo que le hacía sentir que estaban misteriosamente ligados el uno al otro. 


Se durmió apenas apoyó la cabeza sobre la almohada, pero su sueño 
fue entrecortado y nervioso: soñó con ratas. 


Mhércoles, una de la mañana. 
Era mejor manejar las mangueras. 


No podían entrar hasta que el contingente de basureros hubiese 
limpiado una sección, y muy a menudo terminaban de lavar antes de que la 
sección siguiente estuviera despejada... lo que significaba que disponían de 
tiempo para fumar un cigarrillo. Hall manejaba la boquilla de una de las 
largas mangueras y Wisconsky iba y venía desenredándola, abriendo y 
cerrando el grifo, apartando los obstáculos. 


Warwick estaba de mal humor porque el trabajo se desarrollaba con 
gran lentitud. Tal como marchaban las cosas sería imposible terminar el 
jueves. 


Ahora se ajetreaban entre un cúmulo caótico de equipos de oficina 
del siglo XIX que habían sido apilados en un rincón —escritorios con tapa 
de corredera, libros de contabilidad mohosos, montones de facturas, sillas 
con los asientos rotos— y ése era el paraíso de las ratas. Veintenas de ellas 
chillaban y corrían por los pasillos oscuros y demenciales que formaban un 


verdadero laberinto dentro de ese conglomerado, y después de que 
mordieron a dos hombres los restantes se negaron a trabajar hasta que 
Warwick envió a alguien arriba en busca de unos pesados guantes 
reforzados con caucho, que por lo general los utilizaba el personal de la 
tintorería que debía manipular ácidos. 


Hall y Wisconsky esperaban el momento de entrar con sus 
mangueras, cuando un hombrón de pelo arenoso llamado Carmichael 
empezó a aullar maldiciones y a retroceder, golpeándose el pecho con las 
manos enguantadas, llenando la estancia con su retumbar. 


Una rata colosal, con la pelambre surcada por vetas grises y con 
ojillos repulsivos y brillantes, había hincado los dientes en su camisa y 
colgaba de allí, chillando y tamborileando sobre la barriga de Carmichael 
con sus patas traseras. Finalmente Carmichael la derribó de un puñetazo, 
pero tenía un gran agujero en la camisa y un fino hilo de sangre le 
chorreaba desde encima de una tetilla. La cólera se disipó de sus facciones. 
Se volvió y vomitó. 


Hall dirigió el chorro de la manguera hacia la rata, que era vieja y se 
movía lentamente, apretando aún entre las mandíbulas un jirón de la camisa 
de Carmichael. La presión rugiente del agua la despidió contra la pared, al 
pie de la cual cayó fláccidamente. 

Warwick se acercó, con una sonrisa extraña y tensa en los labios. Le 
palmeó el hombro a Hall. 

—Es mucho mejor que arrojarles latas a estas pequeñas hijas de 
puta, ¿verdad, mono sabio? 

—Vaya con la pequeña hija de puta —comentó Wisconsky—. Mide 
más de treinta centímetros de largo. 

—Dirija la manguera hacia allí. —"Warwick señaló la pila de 
muebles—. ¡Ustedes, muchachos, apártense! 

—CGon mucho gusto —murmuró uno de ellos. 

Carmichael encaró a Warwick, con las facciones descompuestas y 
convulsionadas. 

— ¡Tendrá que pagarme una compensación por esto! Voy a... 

—Claro que sí —respondió Warwick, sonriendo—. Le mordió una 
teta. Salga de en medio antes de que lo aplaste el agua. 


Hall apuntó con la boquilla y soltó el chorro. Éste hizo impacto con 
un estallido blanco de espuma y derribó un escritorio y astilló dos sillas. 
Las ratas salieron disparadas por todas partes, ratas más grandes que 
cualquiera de las que Hall había visto antes. Oyó que los hombres lanzaban 
gritos de asco a medida que aquéllas corrían, con sus ojos enormes y sus 
cuerpos curvilíneos y gordos. Vislumbró una que parecía tan grande como 
un cachorro de perro de seis semanas, bien desarrollado. Siguió blandiendo 
la manguera hasta que no vio más ratas. 


—:¡Muy bien! —exclamó Warwick—. ¡A recogerlo todo! 


—i¡ Yo no me empleé como exterminador! —protestó Cy Ippeston, 
con tono de rebeldía. Hall había bebido unas copas con él la semana 
anterior. Era un chico joven, que usaba una gorra de béisbol manchada de 
hollín y una camiseta deportiva. 

—-¿Ha sido usted, Ippeston? —preguntó Warwick. 

Ippeston parecía inseguro, pero se adelantó. 

—Sí. Estoy harto de estas ratas. Me inscribí en la nómina para 
limpiar, no para correr el riesgo de pescar la rabia o el tifus o quién sabe 
qué. Quizá será mejor que me dé de baja. 

Los otros dejaron escapar un murmullo de aprobación. Wisconsky 
miró de reojo a Hall, pero éste estudiaba la boquilla de su manguera. Tenía 
un orificio parecido al de una pistola calibre 45, y probablemente podría 
derribar a un hombre a una distancia de siete metros. 

—¿Quiere marcar su 
tarjeta en el reloj, Cy? 

Me gusta la idea — 
respondió Ippeston. 


Warwick hizo un ademán 
de asentimiento. 


—Muy bien. Váyase. 
Junto con quienes quieran 
acompañarlo. Pero en esta 
empresa no rigen las normas del 
sindicato, ni han regido nunca. El 
que marque ahora la salida nunca 
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volverá a marcar la entrada. Yo me ocuparé de que sea así. 
—-Qué miedo —murmuró Hall. 
Warwick dio media vuelta. 
—¿Ha dicho algo, mono sabio? 
Hall lo miró inocentemente. 
—Me estaba aclarando la garganta, Señor Capataz. 
Warwick sonrió. 
—-¿ Tenía un mal sabor en la boca? 
Hall no contestó. 
— ¡Muy bien, manos a la obra! —rugió Warwick. 
Volvieron al trabajo. 


Jueves, dos de la mañana. 


Hall y Wisconsky trabajaban con las carretillas, recogiendo trastos. 
La pila contigua al pozo de ventilación del ala oeste había alcanzado 
dimensiones fabulosas, pero aún no habían completado la mitad del trabajo. 


—"Feliz cuatro de julio —exclamó Wisconsky cuando hicieron un 
alto para fumar. Estaban trabajando cerca de la pared norte, lejos de la 
escalera. La luz era muy mortecina, y una ilusión acústica hacía que los 
otros hombres parecieran estar a muchos kilómetros de distancia. 


—Gracias. —Hall dio una larga chupada a su cigarrillo—. Esta 
noche no he visto muchas ratas. 


—Nadie las ha visto —respondió Wisconsky—. Quizá se han 
espabilado. 


Estaban en el extremo de un pasillo estrafalario, zigzagueante, 
formado por pilas de viejos libros de contabilidad y facturas, sacos 
mohosos de tela, y dos enormes y obsoletos telares planos. 

—-Puaj —masculló Wisconsky, escupiendo—. Ese Warwick... 

—-¿A dónde supones que se han ido las ratas? —inquirió Hall, casi 
hablando consigo mismo—. No se han introducido en las paredes... — 
Miró la mampostería húmeda y desconchada que rodeaba las colosales 
columnas de los cimientos—. Se ahogarían. El río lo ha saturado todo. 


De pronto algo negro y aleteante se lanzó en picado sobre ellos. 
Wisconsky lanzó un alarido y se llevó las manos a la cabeza. 


—Un murciélago —comentó Hall, y lo siguió con la mirada 
mientras Wisconsky se erguía. 

—i¡Un murciélago! ¡Un murciélago! —aulló Wisconsky—. ¿Qué 
hace un murciélago en el sótano? Teóricamente viven en los árboles y bajo 
los aleros y... 


—Este era grande —musitó Hall—. ¿Y qué es al fin y al cabo un 
murciélago sino una rata con alas? 

— Jesús —gimió Wisconsky—. ¿Cómo...? 

—-¿Qué pasa ahí detrás? —gritó Warwick desde algún lugar situado 
a sus espaldas—. ¿Dónde están? 


—No se acalore —dijo Hall en voz baja. Sus ojos refulgieron en la 
oscuridad. 


—¿Ha sido usted, mono sabio? —gritó nuevamente Warwick. 
Parecía más próximo. 


—;¡No se preocupe! —exclamó Hall—. ¡Me he dado un golpe en la 
espinilla! 

Warwick lanzó una risa breve, ronca. 

—-¿Quiere una condecoración? 

Wisconsky miró a Hall. 

—-¿Por qué dijiste eso? 

—Mira. —Hall se arrodilló y encendió un fósforo. En medio del 


cemento húmedo y resquebrajado había una superficie cuadrada—. Golpea 
esto. 


Wisconsky golpeó. 
—-EEs madera. 
Hall hizo un ademán afirmativo. 


—Es el remate de un soporte. He visto algunos otros aquí. Debajo 
de esta sección del sótano hay otra planta. 


—-Dios mío —suspiró Wisconsky, asqueado. 


Jueves, tres y media de la mañana. 

Ippeston y Brochu estaban detrás de ellos con una de las mangueras 
de alta presión, en el ángulo noroeste, cuando Hall se detuvo y señaló el 
piso. 

—Preví que lo encontraríamos aquí. 


Era una gran escotilla de madera con un corroído anillo de hierro 
implantado cerca del centro. 


Retrocedió hasta Ippeston y le dijo: 

—Corta el chorro un minuto. —Y cuando sólo salió un hilo de 
agua, gritó—: ¡Eh! ¡Warwick! ¡Venga un momento! 

Warwick se acercó chapoteando y miró a Hall con la misma sonrisa 
cruel de siempre en los ojos. 

—-¿Se le ha desatado el cordón del zapato, mono sabio? 

—Mire —dijo Hall. Pateó la escotilla—. Un segundo sótano. 


—¿Y qué? —preguntó Warwick—. Esta no es la hora del recreo, 
mono. 


—Ahí es donde están sus ratas —lo interrumpió Hall—. Se están 
reproduciendo ahí abajo. Hace un rato Wisconsky y yo vimos incluso un 
murciélago. 

—No me importa —insistió Warwick—. El trabajo consistía en 
limpiar el sótano, no... 

—Necesitará por lo menos veinte exterminadores, bien adiestrados 
—prosiguió Hall—. Le costará una fortuna a la gerencia. Qué lástima. 

Alguien se rió. 

—Me parece difícil. 

Warwick miro a Hall como si éste fuera un insecto colocado bajo 
una lupa. 

—Usted sí que está chalado —comentó, con tono fascinado—. 
¿Cree que me importa un rábano cuántas ratas hay ahí abajo? 

—Esta tarde y ayer he estado en la biblioteca —explicó Hall—. Es 
una suerte que me haya recordado a cada rato que soy un mono sabio. 
Estudié las ordenanzas de sanidad del Ayuntamiento, Warwick... fueron 
dictadas en 1911, antes de que esta tejeduría tuviera suficiente poder para 
sobornar a la Junta. ¿Sabe lo que descubrí? 


La mirada de Warwick era fría. 
—Váyase de paseo, mono sabio. Está despedido. 


——Descubrí —continuó Hall, como si no le hubiera oído—, descubrí 
que en Gates Falls hay una ordenanza sobre alimañas. Por si no lo sabe, se 
deletrea así: a-1-i-m-a-ñ-a-s. El término abarca a todos los animales 
portadores de enfermedades, como murciélagos, zorrinos, perros no 
matriculados... y ratas. Sobre todo ratas. Las ratas figuran catorce veces en 
dos párrafos, Señor Capataz. Convénzase, pues, de que apenas marque por 
última vez mi tarjeta iré directamente al despacho del encargado municipal 
y le contaré lo que sucede aquí. 


Hizo una pausa, disfrutando al ver las facciones de Warwick 
congestionadas por el odio. 


—Creo que entre yo, él y la comisión municipal podremos 
conseguir una orden de clausura para este edificio. Y el cierre no se limitará 
al sábado, Señor Capataz. Además, sospecho como reaccionará su patrón 
cuando se entere. Espero que haya pagado las cuotas de su seguro de 
desempleo, Warwick. 


Las manos de Warwick se agarrotaron. 


—Maldito mocoso, debería... —Miró la escotilla y súbitamente 
reapareció su sonrisa—. He decidido volver a emplearle, mono sabio. 


—Sospechaba que se espabilaría. 


Warwick hizo un ademán de asentimiento, con la misma sonrisa 
extraña en los labios. 


—Usted es muy listo. Creo que será bueno que baje allí, Hall. Así 
contaremos con la opinión informada de una persona con estudios 
universitarios. Le acompañará Wisconsky. 


—¡ Yo no! —exclamó Wisconsky—. Yo no... 
Warwick lo miró. 

— ¿Usted qué? 

Wisconsky se calló. 


—Estupendo —dijo Hall jubilosamente—. Necesitaremos tres 
linternas. Creo que había una hilera de artefactos de seis pilas en la oficina 
principal, ¿no es cierto? 


—¿Quiere llevar a alguien más? —pregunto Warwick con tono 
expansivo—. Con mucho gusto. Elija a su hombre. 


—Usted —respondió Hall plácidamente. En su rostro había 
reaparecido la expresión enigmática—. Al fin y al cabo, es justo que esté 
representada la administración de la empresa, ¿no le parece? Para que 
Wisconsky y yo no veamos demasiadas ratas ahí abajo. 


Alguien (pareció ser Ippeston) lanzó una risotada. 


Warwick miró atentamente a sus hombres. Estos escrudriñaban las 
puntas de sus zapatos. Por fin señaló a Brochu. 


—Brochu, suba a la oficina y traiga tres linternas. Dígale al sereno 
que le abra la puerta. 


—«¿Por qué me has metido en este lío? ——gimió Wisconsky, 
dirigiéndose a Hall—. Sabes que aborrezco esas... 


—No he sido yo —contestó Hall, y miró a Warwick. 
Warwick le devolvió la mirada y ninguno desvió la vista. 


Jueves, cuatro de la mañana. 


Brochu volvió con las linternas. Le entregó una a Hall, otra a 
Wisconsky y otra a Warwick. 


—;¡Ippeston! Pásele la manguera a Wisconsky. 

Ippeston obedeció. La boquilla temblaba delicadamente entre las 
manos del polaco. 

—Muy bien —le dijo Warwick a Wisconsky—. Usted marchará en 
el medio. Si ve ratas, duro con ellas. 

Claro, pensó Hall. Y si hay ratas, Warwick no las verá. Y 
Wisconsky tampoco, después de encontrar un suplemento de diez dólares 
en el sobre del jornal. 

Warwick señaló a dos de sus hombres. 

—Levántenla. 

Uno de ellos se inclinó sobre el anillo de hierro y tiró. Al principio 
Hall pensó que no cedería, pero después se zafó con un chasquido extraño, 
crujiente. El otro hombre metió los dedos debajo del borde de la tapa, para 


ayudar a levantarla, y enseguida los retiró con un grito. Sus manos se 
habían convertido en un hervidero de enormes escarabajos ciegos. 


El hombre que aferraba el anillo volcó la escotilla hacia atrás con un 
gruñido convulsivo y la dejó caer. La cara inferior estaba ennegrecida por 
una fungosidad desconocida, que Hall nunca había visto antes. Los 
escarabajos se desplomaron entre las tinieblas de abajo y corrieron por el 
suelo, donde fueron triturados bajo los pies. 


— Miren —dijo Hall. 
En la cara inferior de la escotilla había una cerradura herrumbrada, 
con el pestillo echado por dentro, y ahora roto. 


—Pero no debería estar abajo —.murmuró Warwick—. Debería 
estar arriba. ¿Por qué...? 


—Por muchos motivos —respondió Hall—. Quizá para que nadie 
pudiera abrirlo desde aquí, por lo menos cuando la cerradura era nueva. 
Quizá para que nada de lo que estaba de ese lado pudiera salir. 


—-¿Pero quién echó el pestillo? —inquirió Wisconsky. 

—Ah... misterio —exclamó Hall irónicamente, mientras miraba a 
Warwick. 

—Escuchad —susurró Brochu. 

—¡Dios mío! —sollozó Wisconsky—. ¡Yo no bajaré! 

Era un ruido suave, casi expectante. El roce y el golpeteo de miles 
de patas, el chillido de las ratas. 

—Podrían ser ranas —comentó Warwick. 

Hall lanzó una carcajada. 

Warwick apuntó hacia abajo con su linterna. Una destartalada 
escalera de tablas conducía hacia las piedras negras del subsuelo. No se 
veía ni una rata. 

—Estos peldaños no aguantarán nuestro peso —dictaminó Warwick 
categóricamente. 

Brochu se adelantó dos pasos y saltó sobre el primer escalón. Éste 
crujió pero no dio señales de ceder. 

—No le he dicho que hiciera eso —farfulló Warwick. 

—Usted no estaba presente cuando la rata mordió a Ray —-dijo 
Brochu en voz baja. 


—En marcha —exclamó 
Hall. 


Warwick paseó una última 
mirada sardónica sobre el círculo 
de hombres y después se acercó al 
borde en compañía de Hall. 
Wisconsky se colocó de mala gana 
entre los dos. Bajaron uno por 
uno: primero Hall, después 
Wisconsky y por último Warwick. 
Los rayos de sus linternas 
enfocaron el piso, que estaba 
ondulado y encrespado por un 
centenar de protuberancias y 
valles demenciales. La manguera se arrastraba a saltos detrás de Wisconsky 
como una serpiente torpe. 


Cuando llegaron al fondo, Warwick paseó la luz en torno. Alumbró 
unas pocas cajas podridas, algunos toneles y casi nada más. La infiltración 
de agua del río había formado charcos que llegaban hasta los tobillos de sus 
botas. 
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— Ya no las oigo —susurró Wisconsky. 


Se alejaron lentamente de la escotilla, arrastrando los pies por el 
limo. Hall se detuvo y dirigió la luz de la linterna hacia un enorme cajón de 
madera sobre el que estaban pintadas unas letras blancas. 


—Elías Varney —leyó—. Mil ochocientos cuarenta y uno. ¿En ese 
año la tejeduría ya estaba aquí? 


—No —contestó Warwick—. No la construyeron hasta 1897. ¿Pero 
eso qué importa? 

Hall no dijo nada. Siguieron avanzando. El segundo sótano parecía 
más largo de lo que debería haber sido. La pestilencia era más fuerte: un 
olor de descomposición y putrefacción y cosas enterradas. Y el único ruido 
seguía siendo el débil y cavernoso goteo del agua. 

—-¿Qué es eso? —preguntó Hall, dirigiendo su rayo de luz hacia un 
resalto de hormigón que asomaba unos sesenta centímetros dentro del 
sótano. Del otro lado se prolongaba la oscuridad, y en ese momento Hall 
creyó oir allí unos ruidos furtivos. 


Warwick miró la saliente. 

—+Es... no, no puede ser. 

—La pared exterior de la tejeduría, ¿verdad? Y más adelante... 
—Me vuelvo atrás —espetó Warwick, girando bruscamente. 
Hall lo atrapó con gran fuerza por el cuello. 

—No se irá a ninguna parte, Señor Capataz. 

Warwick le miró, cortando la oscuridad con su sonrisa. 
—Usted está loco, mono sabio. ¿No es cierto? Loco de remate. 
—"No debería ser tan despótico, amigo. Siga adelante. 
Wisconsky gimió. 

—Hall... 


—Dame eso. —Tomó la manguera. Soltó el cuello de Warwick y le 
apuntó con la manguera a la cabeza. Wisconsky dio media vuelta y trepó 
estrepitosamente hasta la escotilla. Hall ni siquiera lo miró—. Adelante, 
Señor Capataz. 


Warwick encabezó la marcha y pasó debajo del punto donde la 
tejeduría terminaba sobre sus cabezas. Hall paseó la luz en torno y 
experimentó un frío regocijo: su premonición se había confirmado. Las 
ratas se habían congregado alrededor de ellos, silenciosas como la muerte. 
Apiñadas, unas contra otras. Miles de ojillos les miraban vorazmente. 
Alineadas hasta la pared, algunas llegaban, por su altura, a la espinilla de 
un hombre. 


Warwick las vio un momento después y se detuvo en seco. 


—Nos están rodeando, mono sabio. —Su tono seguía siendo 
sereno, controlado, pero tenía una vibración disonante. 

—Sí —asintió Hall —. Siga. 

Avanzaron, arrastrando la manguera tras ellos. Hall miró en una 
oportunidad hacia atrás y observó que las ratas habían cerrado filas detrás 
de ellos y estaban mordisqueando la dura funda de lona. Una alzó la cabeza 
y Casi pareció sonreírle antes de volver a bajarla. Entonces también vio los 
murciélagos. Colgaban de los toscos travesaños, y algunos eran tan grandes 
como Cuervos o cornejas. 


—Mire —dijo Warwick, y enfocó el rayo de la linterna 
aproximadamente un metro y medio más adelante. 


Una calavera, cubierta de moho verde, se reía de ellos. Más lejos 
vieron un cúbito, media pelvis, parte de una caja torácica. 


—No se detenga —ordenó Hall. Sintió que algo estallaba dentro de 
él, algo alucinado y oscurecido por los colores. Que Dios me ayude: usted 
va a ceder antes que yo, Señor Capataz. 


Pasaron de largo junto a los huesos. Las ratas no les acosaban y 
parecían mantenerse a una distancia constante. Hall vio que una de ellas 
cruzaba por el camino que ellos debían seguir. Las sombras la ocultaron, 
pero vislumbró una inquieta cola rosada, del grosor de un cable telefónico. 


El piso se empinaba bruscamente al frente y después volvía a bajar. 
Hall oía un ruido intenso de deslizamientos sigilosos. Provenía de algo que 
quizá ningún hombre viviente había visto jamás. Pensó que tal vez había 
estado buscando algo como eso durante todos sus años de absurdas 
peregrinaciones. 


Las ratas se aproximaban, deslizándose sobre sus panzas, 
obligándolos a avanzar. 


—Mire —espetó Warwick fríamente. 

Hall se dio cuenta. Algo les había ocurrido a las ratas que tenían 
atrás, una mutación repulsiva que jamás podría haber sobrevivido a la luz 
del sol. La naturaleza no lo habría permitido. Pero ahí abajo, la naturaleza 
había asumido otro rostro macabro. 

Las ratas eran gigantescas, y algunas medían hasta noventa 
centímetros de altura. Pero habían perdido las patas traseras y eran ciegas 
como topos o como sus primos voladores. Se arrastraban hacia adelante 
con sobrecogedora vehemencia. 

Warwick se volvió y encaró a Hall, conservando su sonrisa merced 
a una brutal fuerza de voluntad. Hall sintió, sinceramente, admiración por 
él. 

—"No podemos seguir internándonos, Hall. Debe entenderlo. 

—-Creo que las ratas tienen una cuenta pendiente con usted —dijo 
Hall. 

Warwick perdió el control de sí mismo. 

—Por favor —rogó—. Por favor. 

Hall sonrió. 


—Siga adelante. 


Warwick miraba por encima del hombro. 


—Están royendo la manguera. Cuando la hayan agujereado no 
podremos volver. 


—Lo sé. Siga adelante. 


—Está loco... —Una rata paso corriendo sobre la bota de Warwick 
y éste gritó. Hall sonrió e hizo una seña con la linterna. Los rodeaban por 
todas partes, y ahora las más próximas estaban a menos de treinta 
centímetros. 


Warwick reanudó la marcha. Las ratas retrocedieron. 


Escalaron el minúsculo promontorio y miraron hacia abajo. 
Warwick llegó primero y Hall vio que su rostro se ponía blanco como el 
papel. Le chorreaba la baba por el mentón. 


—-Oh, mi Dios. Jesús bendito. 
Y se volvió para correr. 


Hall abrió la boquilla de 
la manguera y el chorro de alta 
presión alcanzó de lleno a 
Warwick en el pecho, 
derribándolo y haciéndolo 
desaparecer. Se oyó un largo 
alarido más potente que el 
estruendo del agua. Un ruido de 
convulsiones. 


— ¡Hall! —Gemidos. Un 
colosal y tétrico chillido que 
pareció llenar la  Tierra—. 
¡HALL, POR EL AMOR DE 
DIOS. ..! 

Un súbito desgarramiento viscoso. Otro grito, más débil. Algo 
enorme se meció y se volteó. Hall oyó claramente el crujido húmedo que 
producen los huesos al fracturarse. 
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Una rata desprovista de patas se abalanzó sobre él, mordiendo, 
guiada por una forma grosera de sonar. Su cuerpo era fláccido, tibio. Hall le 
apuntó casi distraídamente con la manguera, despidiéndola lejos. El chorro 
no tenía tanta presión como antes. 


Hall caminó hasta el borde del promontorio mojado y miró hacia 
abajo. 

La rata llenaba todo el hueco del otro extremo de esa tumba 
mefítica. Era una descomunal masa gris, palpitante, ciega, totalmente 
desprovista de patas. Cuando la enfocó la linterna de Hall, emitió un 
chillido abominable. Esa era, pues, la reina, la magna mater. Algo 
monstruoso e innominado a cuya progenie tal vez algún día le crecerían 
alas. Parecía eclipsar lo que quedaba de Warwick, pero probablemente ésta 
era una ilusión óptica. Era el efecto de ver una rata del tamaño de un 
ternero Holstein. 


—Adiós, Warwick —dijo Hall. La rata estaba celosamente 
agazapada sobre el Señor Capataz, tironeando de un brazo fláccido. 


Hall se volvió y empezó a caminar rápidamente en sentido inverso, 
ahuyentando a las ratas con la manguera, cuyo chorro era cada vez menos 
potente. Algunas de ellas superaban la barrera y se abalanzaban sobre sus 
piernas, mordiéndolas por encima de la caña de las botas. Una se prendió 
obstinadamente de su muslo, desgarrando la tela de los pantalones de 
cordero. Hall la derribó de un puñetazo. 


Había recorrido casi las tres cuartas partes del trayecto cuando un 
zumbido feroz pobló la oscuridad. Levantó la vista y la gigantesca silueta 
voladora se estrelló contra su rostro. 


Los murciélagos mutantes aún no habían perdido la cola. Ésta se 
enroscó alrededor de la garganta de Hall, formando un lazo inmundo que lo 
apretó mientras los dientes buscaban el punto blando de la base del cuello. 
Se retorcía y agitaba sus alas membranosas, aferrándose a la camisa en 
busca de apoyo. 


Hall levantó a ciegas la boquilla de la manguera y golpeó una y otra 
vez el cuerpo fofo. El animal cayó y Hall lo pisoteó, vagamente consciente 
de sus propios gritos. Una avalancha de ratas se precipitó sobre sus pies, 
trepó por sus piernas. 

Corrió con paso tambaleante, librándose de algunas de ellas. Las 
otras le mordían el vientre, el pecho. Una se montó sobre su hombro y le 
introdujo el hocico inquisitivo en la oreja. 

Chocó con otro murciélago. Éste se posó un momento sobre su 
cabeza, chillando, y le arrancó una tira de cuero cabelludo. 


Sintió que su cuerpo se entumecía. Sus orejas se llenaron con la 
algarabía de la legión de ratas. Tomó un último impulso, tropezó con los 
cuerpos peludos, cayó de rodillas. Se echó a reír, con una risa aguda, 
estridente. 


Jueves, cinco de la mañana. 

—Será mejor que alguien baje —dijo Brochu prudentemente. 

—Yo no —susurró Wisconsky—. Yo no. 

—No, tú no, cagón —exclamó Ippeston con tono despectivo. 

—Bueno, vamos —decidió Brogan, trayendo otra manguera—. Yo, 
Ippeston, Dangerfield, Nedeau. Stevenson, ve a la oficina y trae mis 
linternas. 

Ippeston miró hacia la oscuridad con expresión pensativa. 

—Quizá se han detenido a fumar un cigarillo —comentó—. Qué 
diablos, no son más que unas pocas ratas. 

Stevenson volvió con las linternas. Poco después iniciaron el 
descenso. 


Axxón: séptimo cumpleaños 


Andrés Urtubey (AGUDO) 


A las diez nos bajamos apresuradamente del taxi y subimos las escaleras 
del Touring Club. Veo que ya llegaron algunos pero no tantos como había 
esperado considerando la hora. Ahí está mi hermana con la filmadora y veo 
algunas cámaras preparadas. 


Sergio y yo nos apresuramos al baño para ponernos los ropajes —no estaba 
tan loco como para salir a la calle vestido de mago... aún no, al menos— y 
nos encontramos a Ale —el lungo, no el ancho— pintándose los ojos de 
negro. Sergio se pone la cota de malla y la espada, yo me pongo la túnica y 
el sombrero y ambos nos abrochamos las capas mientras Ale sigue 
acomodándose coquetamente las calaveras, anillos y medallones malditos 
que conforman su traje. Listo, henos aquí aprestados a acometer cualquier 
temeraria empresa que los inescrutables designios de Eru Ilúvatar, creador 
omnipotente de Arda maculada, nos tenga deparada en el futuro (por Araw 
que estoy inspirado hoy). 


Antes de iniciar el relato de nuestras correrías se imponen las 
presentaciones de rigor para acompañar las fotos. 


Alejandro Ochoa está arropado con las oscuras vestimentas de un 
nigromante de Warhammer, Laura Núñez está conectada a los circuitos de 
una decker de Shadowrun, Alejandro Alonso lleva la capucha y el bastón 
energético de Caín Negro, su personaje de DC eroes, Mónica Torres es una 
irreconocible Morticia Adams y Martín Brunás, el más colorido, interpreta 
a Wolverine de los X-Men. Todos son jugadores de rol del grupo “Los 
animales de Arda” pero no personifican a sus personajes de la Tierra 


Media. Los que sí lo hacen son los que siguen. Valeria Sanders es Heidi, 
una barda silvana que suele tocar la lira, Susana Todaro es Dacia de Dol 
Amroth, una corsaria animista, Sergio Sánchez es Wulf de la Marca, un 
guerrero rohir, Horacio Olivieri es Tanel Lehoc, un guerrero élfico, y mi 
personaje es Lámatar el errante, un mago rohir. Ajenos a este grupo 
rolístico pero igualmente bien empilchados se presentan: José Altamirano 
como el pícaro Argentiman, con los “elementos de supervivencia” en el 
pecho (cuchillo, tenedor y sacacorchos), Daniel Vázquez en el hilarante 
papel del Moscoviano, Gladys Canizzo, una espléndida vampireza negra y 
no menos excelente repostera, y nada menos que el Dire, irreconocible en 
su disfraz robótico, acompañado por su “staff”, María Julia y Federico, 
como una hermosa vampireza blanca y un tétrico Cuervo (el personaje del 
cine y el comic, no un hincha de San Lorenzo). 


El baile empezó temprano en más de un sentido. Después de algo de 
música y múltiples flashes, se presentaron en la puerta dos señoritas 
buscando cierto centro cultural. Al ver la puerta abierta y oír el gentío 
supusieron que podía ser el lugar que buscaban y se asomaron. Imaginen el 
susto al ver al otro extremo de la escalera, tres o cuatro metros más arriba, 
a un nigromante de casi dos metros y un robusto encapuchado negro. Eso 
Casi las disuadió de volver a asomarse. Sin embargo, al encontrar 
personajes menos atemorizantes se aclaró el malentendido y pudieron 
seguir su camino... con menos idea que antes de hacia dónde ir. 


Creo que fue esto lo que originó la idea de hacer una incursión a la plaza de 
enfrente y asustar a los incautos transeúntes. Allí se tomaron unas fotos 
bastante buenas, negro contra fondo negro. Incluso acertó a pasar un 
peatón aunque creo que fue demasiado rápido para los Alejandros. 


Un rato después se efectuó la entrega de los Axxón Primordial. Sobre esto 
sólo puedo comentar una cosa. En esta ocasión, el Dire agregó un premio 
especial al mejor disfraz. Entre los más aplaudidos y en una reñida 
elección, Daniel Vázquez fue el ganador pero éste lo cedió solemnemente a 
Ale Ochoa. 


Después de esto, se partió la torta y nos lanzamos a la pista de baile y 
estuvimos moviendo el esqueleto y zarandeando las capas largo tiempo. Es 
de resaltar que pocos de los no disfrazados se animaron, pero en 
compensación, algunos de los que nos movemos como epilépticos sí lo 
hicimos (si me hubieran visto). 


A eso de las dos y media de la madrugada Susana propuso bajar al Tortoni 
a tomar un café, y allá fuimos. Dacia, Heidi, Tanel, Wulf, Laura-la-decker 
y Lámatar (o sea yo) junto a Martín y su madre atravesamos el salón de 
billar ante la sorpresa de los presentes (incluso se oyó una tonadita 
juglaresca silbada por un bromista anónimo). Luego, nos sentamos 
dignamente en torno a varias mesas ignorando los cuchicheos que no 
tardaron en aplacarse (no olvidemos donde vivimos, después de todo). Más 
tarde se nos unieron los Alejandros, cobardemente despojados de sus 
atavíos. Y media hora después, para asegurarnos de no pasar inadvertidos 
(y porque la puerta por la que entramos había sido cerrada) salimos por el 
frente y dimos vuelta la manzana para volver al Touring Club donde 
juntamos los petates y emprendimos la retirada. Ahora diganme con 
sinceridad, ¿fue esto axxoniano o no? 


Crónicas desde la Garrafa Virtual 


Alejandro Alonso/Andrés Urtubey 


¿Y ahora qué pasó? ¿Por qué estamos en penumbras? No me 
digan que vienen a visitarnos de nuevo del Tour Macabro. La 
última vez me salvé de los vampiros porque lo tenía cerca a 
Alejandro pero ahora no lo veo por ninguna parte. No, no debe 
ser eso porque afuera de la garrafa parece existir el mismo 
ambiente terrorífico. A ver... ¡Aaaahhhhhh!!!! 


CRONICAS DESDE LA GARRAFA 
VIRTUAL 


(bitácora espacial número 377/02) 
por Alejandro Alonso y Andrés “Agudo” Urtubey 


No vuelvas a hacer eso, maldito seas! Llamame, no me pongas la 
mano en el hombro sin avisar, Alejandro. Pero, vos no sos 
Alejandro... Bueno, tampoco me digas eso, sólo porque no te vi 
bien en esta oscuridad no significa que sea un... Sí, la verdad que 
con las chicas que te acompañan debí sospecharlo antes. (Che, 
Waquero, aquella es nueva, ¿te importa si...? snikt. Está bien, 
está bien, guardá la navaja, preguntaba nomás.) ¿Qué andás 
haciendo por acá después de tanto tiempo? Así que otro 
Undernow; qué bien, estoy seguro de que hay muchos lectores 
que disfrutan el under de hoy y recuerdan el de otros tiempos. 


UNDERNOW 


Soledad, llovizna y frío. Siempre que llueve voy corriendo hasta el café... 
Y bajo el brazo voy llevando mi atado de revistas subtes, que al final de la 
jornada yo destrozo con placer... 


Perdón. Pero hoy me agarraron con mi lado nostálgico. Es que en esta 
oportunidad me voy a referir a algunas revistas no tan jóvenes, esas que 
hace algún tiempo se dejaron de publicar y que permanecen en nuestras 
memorias (por algún motivo o por otro). “Y si no se sacan más, ¿pa* qué 
las comentás? Me pregunta el Guanaco mientras se divierte escupiendo los 
Carozos de aceituna de la especial de muzza en la nuca del mozo. “Porque 
en primera instancia las revistas estas, si las buscás, las encontrás. 
Segundo: la calidad es como Sharon Stone, más vieja se pone, más 
atractiva se la ve... ¿calás?” A lo que por toda respuesta el Guanaco se 
limitó a escupirme un carozo que con extraordinaria puntería se estrelló en 
el centro de mi frente. 


GURBO 


Excelente joya de la literatura fantástica y de ciencia ficción, este querido 
fanzine para el que guardo un lugarcito muy especial en el cofre de mis 
gratos recuerdos (fue en él donde publiqué por primera vez). En este caso 
desglosaré el especial N” 7 (diciembre de 1985), que el Gran Martín Salías 
dirigía con talento, respeto y mucho amor. Inolvidable “Tras la huellas” de, 
para mí, el mejor escritor de ciencia ficción argentino; que es José 
Altamirano. Ilustrado por otro grande: Gerardo Estévez. 

Los superlativos “Otro tiempo distrae tu memoria” de Pancho Fernández, y 
“Núcleo de Supervivencia” de Santiago Oviedo. 

Y, por supuesto, Sergio Gaut Vel Hartman con su “Testimonio de un viaje 
casi inútil”; y “¿Dónde está la diferencia?” de Eduardo Carletti. Palabras 
mayores. 

Consejo: Si la encontrás por el parque, o por algún ignoto canje, hacete un 
favor. Rescatate este ejemplar (o cualquiera de GURBO) que son parte del 
pedestal de la literatura fantástica Argentina. 


POCO LOCO 


El turco Elías Abdul solía decir de la Poco Loco (N” 4, Marzo 1991): “La 
verdad, es que no sé si hago una buena revista. Lo que sé es que me 
divierte una barbaridad hacerla y después leerla”. Con lo que no contaba el 
turco es que la cosa fuera contagiosa. Poco Loco era la irresponsabilidad 
solemne, el caos ordenado, la alegría amarga y a veces cruel del sentido 
simple. Una línea fusionada entre Picasso-Bierce con unas gotitas de 
Cronenberg. Dilapidaba un humor cáustico a la par de historietas profundas 
y un elenco inigualable de dibujantes, algunos ya famosos como el caso de 
Scenna. 


Consejo: Adquirir la Poco Loco es conservar para siempre en cada viñeta 
una obra de arte. 


CRASH 


Esta revista heterogénea de las otras, fue una de las pocas que con osadía 
incursionaron en el terreno de los “fascículos coleccionables”. Un 
compilado de seis ejemplares contaban la tremebunda historia de una 
heroína muda y belicosa en un mundo ciberpunk. Escrita por el indiscutido 
Carlitos Trillo y la mágica pluma de Eduardo Risso. 


Editorial Meridiana allá por el mes de agosto del 1994. 


Consejo: La verdad es un poco difícil de conseguir, pero les aseguro que el 
esfuerzo bien vale la pena. 


Ahora un poco más acá, en el tiempo y en el espacio 
RAN 


Aclaremos algo: Te tiene que gustar el Manga. De ser así Ran, ultrafanzine 
de manga y animé es de puta madre, o como dicen los gallegos: 


que en esta ocasión parece ser el tamaño ideal para la revista, la tapa es a 
color. El armado atractivo por su inteligencia y realizadores, de los cuales 
se lleva las palmas Patricio Land. Hacen una revista a conciencia y con 
datos, historieta, novedades, chismes y todo lo que debe tener una revista 
profesional. 


Consejo: Calidad indiscutible para los amantes del tema. 
Ultracorrespondencia: Bartolomé Mitre 1963 dpto. 2 (1712) Castelar - Tel: 
629-1660. Internet RANOPINOS.COM 


TIRA 


Pequeña, pocas hojas. De lindos dibujos a cargo de J. Vázquez aunque de 
línea algo confusa. Tiene serias fallas en la totalidad de los guiones. Y tiene 
un... Los cosos son... Ahora si te fijás en la... el... la... los... li... Bhué. 
Mi mamá siempre me dijo que si no podía decir algo bueno de algo más 
valía que me quedara callado. 


Consejo: (...) 
CATZOLE 


La famosa banda de Catzole (también conocidos como los chicos Pepsi, o 
más conocidos en realidad por los chicos Pepsi) que son: Sanz, Rovella, 
Azamor, Travis, Aprea y Cantero, nos vuelven a deleitar con este numero 9 
que contiene la calidad de siempre, se quejan sin embargo de recibir 
opiniones poco comprometidas. Bueno, tienen razón en parte, pero a mí se 
me hace difícil definir por qué me gusta una milanesa completa y un litro 
de tinto, una buena y aconsejable encamada, o vivir en libertad. 


Pero a ver si con las palabras de Stephen King de su libro “El Cuerpo” 
logro hacerme entender: “Las cosas más importantes son siempre las más 
díficiles de contar. Son cosas de las que uno se avergiienza, porque las 
palabras las degradan. Al formular de manera verbal algo que mentalmente 
nos parecía ilimitado, lo reducimos a tamaño natural. Claro que eso no es 
todo, ¿verdad? “Todo aquello que consideramos más importante está 
siempre demasiado cerca de nuestro sentimientos y deseos más recónditos, 
como marcas hacia un tesoro que los enemigos ansiaran robarnos. Y a 
veces hacemos revelaciones de este tipo y nos encontramos sólo con la 
mirada extrañada de la gente que no entiende en absoluto lo que hemos 
contado, ni por qué nos puede parecer tan importante como para que casi se 
nos quiebre la voz al contarlo.” 


Lo que siento a leer Catzole es así, como las cosas buenas de la vida. No se 
explican; se disfrutan. 


Consejo: Como siempre, lo mejorcito que se hace en la actualidad. 
Dirección: Espinosa 2012 - (1416) - Capital Federal. 


Nota: No es costumbre de este espacio comentar las revistas que tienen un 
circuito comercial y una trayectoria distintas a las subtes, pero en este caso 
é” ne*sario hacer una excepción. 


HUMOR 


Como adelanté antes no es la idea discutir la calidad del contenido de esta 
prestigiosa y luchadora revista, baluarte de la democracia en épocas duras. 
Sin embargo, después de algún tiempo de no comprarla adquirí el número 
481, y si bien la calidad de su contenido se mantenía incólume; la 
extensión se limitaba a 32 páginas contando tapa y contratapa. A ¡5 
pesos!... además de toda una historia de salidas y no salidas. Que comenzó 
mensual, que se hizo quincenal, que después semanal, que otra vez 
quincenal, uffff... 


Sí. De acuerdo. La revista está enteramente a color. Pero aquellos que 
disfrutábamos a todo pulmón el largo e interesante contenido de la misma, 
no nos fijabámos tanto en esas florituras como en el espacio-tiempo en que 
nos sentíamos protegidos por un medio valiente que nos cobijaba; 
hermanándonos en el dolor, la bronca, la impotencia. Durante el tiempo 
que uno tenía la Humor en las manos sentía que un grupo mayoritario de 
argentinos que “pensaban feo”, pensaban unidos. 


El Guanaco me dice que el tiempo de Humor fue. Que mientras duraba la 
dictadura era su época de lucha. No creo que sea así. Basta con mirar un 
poco los paros, los jubilados, las Madres de plaza de Mayo, los maestros y 
mil etcéteras iguales para darnos cuenta de que a pesar de ser esta una 
lucha distinta, la lucha continúa. 


Las Charlas Con El Guanaco 


Los otros días lo escuchaba a Alejandro charlar con el Guanaco sobre el 
Capitán Escarlata y no pude evitar entrometerme en la ensoñación en la 


que lentamente se sumergía el Guanaco a la par de que también se 
sumergía en la jarra de tintillo barato. 


—Sí, me acuerdo... El Capitán Escarlata... Era el único muñequito al que 
le cambiaba la jeta. 

—¿Qué? 

—SÍí, era un cago de risa en el primer capítulo (donde él es atrapado por los 
marcianos y se vuelve malo) queda acorralado en el enésimo piso de un 
estacionamiento para autos con forma de espiral, le meten un cohetazo y le 
ves la cara crispada por el dolor. Entonces se cae de andá a saber qué altura 
haciéndose bife de higado contra el pavimento. Veías al muñecote con toda 


Los capítulos con sus muertes espantosas, como la del mecánico que estaba 
arreglando la parte superior de un descapotable que descansaba sobre un 
elevador hidráulico, la mano marcinvisible accionar la palanca de Up. y 
cómo el pobre desdichado en medio de ayes de dolor era aplastado 
inexorablemente contra el techo del garage. O la del sujeto que trasportaba 
una carga de oxígeno líquido por un camino de nevada montaña, los 
martians le hacen bolsa el mionca con magistral explosión incluida; el quía 
se salva intacto pero queda atrapado en la nieve y ésta lo sepulta en vida 
con escalofriante lentitud. Me siento mal. 


Tenía suspenso rayano en el terror, como el capítulo en el cual El Capitán 
Escarlata y su inseparable compañero el Capitán Bleu sospechaban que una 
sombra siniestra se cernía sobre Londres; cenando en un lujoso restaurant 
confirman sus sospechas cuando el místico Big-Ben anuncia la medianoche 
con... trece campanadas. 


Alguito de sexo. Quien podría olvidar a esas bellísimas Barbies que eran 
Sinfonía, Melodía y Rapsodia. 


La perenne semisonrisa del Capitan Green (el controlador de tráfico aéreo 
de la base Spectrum), O el no menos eterno gesto adusto del Coronel 
White. (Todos los personajes de la base secreta Spectrum tenían nombres 
de colores, por ende el malo era el capitán Black). 


El Capitán Escarlata rompió con un mito en el mundo de las marionetas. 
También se mueren. 


Menos el Escarlet que se moría cada capítulo y resucitaba trasca. “Como 
los sueños nuestros que en algunos casos también son de madera y penden 


de delgados hilos”. Terminó diciendo el Guanaco mientras apagaba un 
cigarrillo en la mesa del bar, luego me miró con los ojos anegados en 
lágrimas, tratando de hablar. Entonces aproveché la ocasión y le escupí un 
Carozo de aceituna que mantenía en la boca desde el mediodía. 


Me la debía. 
Esta es la voz de los marcianos. Sabemos que pueden oírnos. 


Bueno, nos vemos el mes que viene. Desde ya mi eterno agradecimiento al 
Club del Cómix. Montevideo 27 o Santa Fe 1931, ambas en Capital, por 
las donaciones que me permiten mantenerme informado y que incrementan 
la hemeroteca del C.A.S.y F., pudiendo los socios consultar este material 
las veces que lo deseen para juzgar ellos mismos. Además aprovecho la 
ocasión para hacer llegar a mi querido amigo Tony mi sinceras 
felicitaciones por su historieta “El Tocris”, aggiornada. 


Waquero. 


¡Ajá!, Martín, ¿vos trajiste esta oscuridad que se cierne sobre 
cada bit de la revista? Vamos, confesá. ¿No? Entonces quizá sea 
Fabián desde su castillo de verano en Transilvania. O podría 
ser... no, él estaba muy ocupado estrangulando a Alejandro la 
última vez que lo vi, por nombrarlo en la última garrafa. Sí, 
podría preguntarle al dire pero la verdad que no sé dónde está; y 
eso que él es omnipresente como todos los directores. 


¿FIN DE UNA ERA O COMIENZO DE 
UN QUILOMBO MULTIUNIVERSAL? 


Por Martín Brunás 

En la UNCANNY X-MEN N? 280, publicada aproximadamente hace 4 
años, llegó del futuro un grupo de élite liderado por Bishop perteneciente a 
la Xavier Enforce con el objetivo de capturar al peligroso criminal llamado 
Fitzroy que, mediante puertas temporales, transportaba a los peores 


criminales de su tiempo a nuestro presente. Mediante una feroz batalla 
junto a los X-Men, lograron vencerlo. 


Durante el exterminio de los criminales del futuro que hizo por su cuenta la 
Xavier Force, murieron todos sus integrantes quedando como único 
sobreviviente Bishop. 


Más tarde, cuando habló sobre su “pasado-futuro”, describió un mundo 
devastado, casi sin héroes y lleno de corrupción. Esto se debió, según 
comentó, a un X-Men que había traicionado a sus compañeros y había 
producido la destrucción de todo lo que Xavier había creado. El traidor, 
decía, era Gambit. 


Pasó el tiempo y una noche cayó del cielo la 
más imparable fuerza que existe, Juggernaut. 
Los X-men fueron a ver qué había sucedido 
y se enteraron de que una gran fuerza 
llamada ONSLAUGHT lo había arrojado de 
un extremo al otro del continente como si 
nada. 


Desde ese momento, los X-Men empezaron 
a ser puestos a prueba por ese misterioso ser, 
el cual, mediante el mutante llamado 
Gateway, los transportaba de a pequeños 
grupos para que se enfrentaran con sus 
soldados. Nadie sabía quién era ese Heraldo 
que se anunciaba con tanta violencia hasta que fue demasiado tarde. 


En la mañana del último día de esta era, Jean Grey hizo un tour por el lado 
oscuro del profesor Xavier, quien le advirtió lo que iba a pasar. Ella dudó 
de la credibilidad de lo sucedido, hasta que, en la tarde, Juggernaut se 
presentó como (aunque parezca increíble) “amigo” para prevenir lo que iba 
a ocurrir. Jean le leyó la mente y ambos salieron corriendo a la mansión. 


En ese momento, los X-men acudieron al llamado de urgencia del profesor 
X. Cuando se encontraban todos en el salón, Xavier empezó a comportarse 
de forma extraña y se transmutó en un ser muy parecido a Magneto que se 
presentó como ONSLAUGHT. 


ONSLAUGHT le pidió a los X-men que lo ayudaran en su cruzada cuyo 
objetivo era que los mutantes rigieran el mundo para entablar la paz y la 
armonía. Al ser rechazada su oferta, los atacó ferozmente y los dejó casi 


destruidos en la mansión con la esperanza de que pensaran mejor la oferta 
y se unieran a él. 


Al mismo tiempo, Franklin, el hijo de los dos líderes de los 4 fantásticos, 
estaba siendo corrompido por su pequeño amiguito invisible made-in- 
ONSLAUGHT. 


Luego del feroz ataque, los X 
enviaron una señal de ayuda a los 
vengadores y comenzaron a 
investigar en los archivos del 
profesor con la intención de 
encontrar alguna clave que les 
permitiera descubrir algo sobre 
su enemigo. Allí es donde se 
enteraron de la gran atención que 
había depositado Xavier en 
Franklin y Nate (X-Man). 


Llegaron los vengadores y se 
dividieron en dos grupos, uno fue a la isla Muir, residencia del grupo 
Excalibur, donde entró a la base de datos que hizo Xavier con la intención 
de que lo pudieran detener en caso de que enloqueciera; el otro grupo fue a 
la base central de los 4 fantásticos donde trataron de advertirles sobre el 
peligro que estaba corriendo su hijo. Lamentablemente, por más que 
llegaron a tiempo, nada pudieron hacer contra el feroz ataque que les lanzó 
ONSLAUGHT y Franklin fue raptado por su “amiguito”. 


En otra parte de la ciudad, Wolverine contactó con Gateway para descubrir 
lo ocurrido con el Profesor, y descubrió que, durante el incidente en Avalón 
(meteoro donde residía Magneto y sus acólitos), en el cual Wolverine 
perdió su blindaje de adamantium, Xavier se enfureció y le absorbió a 
Magneto su personalidad, más exactamente su lado oscuro, con la 
confianza de poder controlarlo. Lamentablemente él también era humano y, 
como todos, no estaba exento de su lado oscuro que creció aún más por la 
acción llevada, transformándolo en ONSLAUGHIT, el traidor al cual 
Bishop había estado buscando. 


ONSLAUGHT tomó su primer medida e instaló una base en medio de New 
York, protegida por un campo mental-magnético, y luego despertó a sus 


soldados, los Sentinels, para que invadieran New York para cazar y destruir 
a los superhumanos. 


Durante uno de los 
primeros combates, Thor 
logró rescatar a Xavier, 
cuando ONSLAUGHIT, con 
la intención de demostrarles 
a todos que podía seguir 
existiendo sin él, lo estaba 
expulsando de su cuerpo. 


Pero durante los siguientes 
intentos para tratar de 
liberar a Franklin, en los 
cuales intervinieron (¡otra 
sorpresa más!) Apocalipsis 
y Cable, fracasaron por el 
inmenso poderío mental del 
enemigo. 


ONSLAUGHT puso en acción su segundo paso y raptó a Nate, otro de los 

mutantes más poderosos. Al leerle la mente, observó el horrible panorama 

de su línea temporal (La era de Apocalipsis) y llegó a la conclusión de que, 
si los mutantes pudieron hacer eso, ninguno de los dos debía sobrevivir. 


Todo parecía perdido, pero los héroes nunca perdieron las esperanzas y, 
armados por los cascos psíquicos que figuraban en los archivos de la isla 
Muir, Los Vengadores, Los 4 Fantásticos, Los inhumanos, Los X-Men, 
Hulk y (sorpresa final!) el Dr. Doom, se encaminaron hacia el enemigo y, 
mediante una estrategia ideada por Doom que consistía en bloquearlo en el 
plano astral mientras lo atacaban físicamente, lograron, aparentemente, 
destruirlo. 


Pero, en el furor de la batalla, ninguno se había dado cuenta de que 
haciendo eso sólo le sacaban la armadura y lo transformaban en una fuerza 
Psíquica, ayudando así a Doom, quien había diseñado un aparato para 
absorberla e incrementar su poder. Por suerte, Iron Man advirtió esto, fue 
en su búsqueda y lo tomó por sorpresa, frustrando así su plan. 


Ningún héroe sabía qué otra cosa hacer excepto ir dentro del ser para 
absorber su energía psíquica, y eso hicieron, se sacrificaron por el bien de 


la humanidad. Todos murieron, Los Cuatro Fantásticos, los Vengadores, el 
Dr. Doom. Se sacrificaron todos excepto los mutantes, ya que si alguno de 
ellos penetraba en el ser, se corría el riesgo de que éste se alojara en el 
cuerpo de alguno y volviera a renacer de las cenizas. Ahí terminó la 
historia y empezó una nueva Era sin superhéroes. 


En realidad, ahora hablando desde lo comercial, esto dio pie a que 
relanzaran desde el número 1 las series de Fantastic Four, Iron Man, 
Captain America y The Avenger, los cuales se desarrollan en universos 
paralelos. Dichos títulos, no está de más decir, estaban siendo bastantes 
ignorados por el público. 


En conclusión, ya se sabe que todas estas Maxisagas siempre sirven para 
mejorar las ventas de alguna colección o lanzar una nueva, lo cual es 
aceptable, siempre que ésta tenga calidad aceptable (requisito que, en este 
caso, se cumple a la perfección). Sólo espero que, con la inserción de 
universos paralelos, el año que viene no nos vengan con una saga tipo 
“Crisis en Tierras infinitas” porque los escritores empezaron a desvariar y 
tienen que solucionar los absurdos temporales. 


¡itic. Disculpe que lo moleste señor, ¿no vio por casualidad 
al dire? Gracias de todos modos. Vuelva a dormir. ¿Dónde se 
habrá metido? Ya pregunté en todos sarcófagos y ataúdes (y 


vaya que proliferaron como conejos). Será mejor que le pre gunte 
directamente a los chicos del staff. Aunque por lo 


que vi de la gente que me crucé no sé si todavía serán hu manos. Claro que 
también me gustaría ver qué apariencia ten go yo, pero no consigo que los 
espejos se queden enteros, 


diablos (no, no los estaba llamando, uf). 


CORTTTAS 


e Una para los seguidores de los Titanes. Los chicos crecen, aún en las 
historietas, por lo tanto, se designó a Dan Jurgens como nuevo creador 
del próximo grupo de jóvenes Titanes. En sus primeros episodios se 
vio cómo unos adolescentes escapan de sus captores en Titán, la luna 
de Saturno, para ir a la Tierra. Del núcleo del grupo sólo se reconoce a 


Atom, rejuvenecido durante la miniserie Hora Cero, pero luego irán 
apareciendo todos los jóvenes del universo DC. Por si fuera poco, el 
artista George Pérez colabora con Dan en este título. 

Aunque ya se está volviendo monótono, el viejo cliché de la muerte 
de los héroes todavía es aplicable a algunos personajes. Aunque no es 
de esperar que uno se tome en serio que Vampirella sea la elegida esta 
vez. En su episodio Vampirella: Death and Destruction, se despide de 
su “vida” este mítico personaje. ¿Planeará Harris Publications darle de 
baja? Nahh... 

Ahora una para los Legionarios. Después de una batalla con el Ojo 
Esmeralda, la Legión se dividió en dos. Una mitad viajó al presente y 
la otra quedó en el futuro. A partir de entonces y por un tiempo 
mínimo de un año, en Legiomnaires estará el semigrupo del futuro, y 
en LSH el semigrupo del presente, quienes se encuentran con muchos 
de los superhéroes que los inspiraron en el futuro. 

Otro personaje popular. Se estrenó un nuevo título de Spawn. 
Coincidiendo con el film y la serie animada de HBO, se preparó la 
serie Curse of the Spawn, donde se cuentan las historias de otros 
Spawns anteriores y posteriores a Al Simmons. En el primer episodio, 
un tal Daniel Llanso es “honrado” con esta distinción en el peor 
momento: dentro de mil años, justo a tiempo para el inicio del 
Armagedón. 

DC acaba de lanzar una línea de títulos no tradicionales. Uno de los 
nombres propuestos es “Weirdoverse”. En esta línea se encuentran: 
Night Force, Challengers of the Unknown, Fate y Scare Tactics. 

Entre los crossovers siempre en preparación, se vienen los siguientes: 
Batman/Grendel II (Matt Wagner), Batman/Captain America (John 
Byrne), Batman/Aliens (Ron Marz, Bernie Wrightson), 
Batman/Daredevil (D.Chichester, Scott McDaniel), Batman/Gen13 
(Brandon Choi, Scott Campbell), Batman/Deadman 
Catwoman/Vampirella (Chuck Dixon, Jim Balent), Lobo/The Mask 
(John Arcudi, Alan Grant, Doug Mahnke), Azrael/Ash (Dennis 
O”Neil, Joe Quesada, Jimmy Palmioti), Superman/ Silver Surfer 
(George Pérez, Ron Lim) y JLA/WildCATS (Grant Morrison, Howard 
Porter). 

¿Por qué será que no me sorprende enterarme de que Dark Horse ya 
tiene listo un título que continuará la historia de Species, Species: 


Human Race, por Gordon Rennie, Phil Hester y Andre Parks? 
Añadiendo su gota a la historieta nacional, apareció el número cero de 
una nueva revista. Laucha es el producto del Taller especial de 
historieta y guión de Ariel Olivetti y José L. Nacci, y en ella se 
publicarán los resultados de los estudiantes que ansían formar parte de 
esta esforzada profesión. Este número contiene un episodio de El 
Laucha, de Ezequiel Moreno y Andrés Accorsi con dibujos de Omar 
Francia y tintas de Manuel Silva, y también algunos buenos dibujos en 
que se nota que los alumnos siguen de cerca al maestro. 

Para los internautas, ahí les van algunas direcciones útiles. Desde 
Gran Bretaña, un fana de Quino en 

http: //www.mistral.co.uk/ghira/quino.html. Para los lectores de chistes 
y tiras, http: //www.unitedmedia.com/UM home.html. Para 
información de los dibujantes y guionistas, http://www.redweb.com 
/wraithspace/. Para los fanas de Supes, http://web.syr.edu/ 
ajgould/superman.html. Para los fanas de Fontanarrosa, http: 
/Nenti.med.umn.edu/ ernesto/Fontanarrosa/Fontanarrosa.html. Para los 
de MTV, http://beavis.cba.uiuc.edu/. Para los informadores, 
http://www.dreamsville.com/CSN. Para los Sendra-maníacos, 
http://www.startel. com.ar/sendra/sendral.html. Para los weberos, 
http://www.WebComics.com/. Para bajarse imágenes, 
http://vishnu.nirvana.phys.psu.edu/argentina/ mafalda.html. Para los 
que conocen a este pato, http://www. duckman.com/. Para emailear 
con los autores, http://grove. ufl.edu/jrm/pro.html. Para encontrar otra 
ciberrevista, http: //www.farrsite.com/cw/index.html. 

Símbolo está publicando en Argentina algunos títulos de Dark Horse, 
con lo mejor del comic norteamericano. En Dark Horse Comics (68 
páginas en blanco y negro, $3,90), aparecen capítulos de Alien, Barb 
Wire, The Mask y el comienzo de la saga Sin City de Frank Miller. 
Un consejo para los editores: cuando acomoden los pliegos, pongan 
todo en su lugar y si no, numeren las páginas. El otro producto, este sí, 
digno de la mayor de las recomendaciones, pertenece a la continuidad 
de Sin City. Ese bastardo amarillo (parte Uno de seis, a $2,90) es una 
joyita del género, en el estilo oscuro y desolado que Miller supo darle 
a sus personajes. Impagable. 


e De la misma editorial, pero de la línea Vértigo de la DC, ya 
aparecieron Preacher y Sandman, dos títulos que vienen precedidos de 
los mejores halagos que el comic pudo concebir. Una edición cuidada, 
veinte veces mejor que la española, con todo lo necesario. Un consejo 
para los lectores: apoyen estos títulos porque valen la pena. 


Ah, vos tampoco sabés. Está bien Gladys, gracias igual. ¡No, 
pará!, yo tengo poca sangre, mirá ahí va Chiarelli, sacale a él que 
tiene mucha. Uf, ya me parecía muy real el disfraz en la fiesta de 
Axxón. Rodolfo también se veía muy raro con las orejas 
puntiagudas y la lengua fuera, aunque la barba le disimulaba 
bastante la abundancia de pelo. Y todos los demás están igual. 
Incluso empiezo a notar un olorcillo como de... ¿azufre? 


Astérix, Obélix y Kirk Douglix 


Por AGUDO 


Con 280 millones de álbumes vendidos en todo el mundo, traducciones en 
77 idiomas incluido el latín, siete películas animadas y treinta títulos 
publicados desde su creación en 1959, no es extraño que Albert Uderzo, su 
dibujante y actual guionista tras el fallecimiento del original, René 
Goscinny, decida no retirarse aún. 


A los 69 años de edad, Uderzo realmente teme escribir nuevos libros de 
Astérix y arriesgar una metida de pata. Sin embargo, el público lo 
demanda, y es por eso que acaba de editar su sexto libro con guión propio 
desde 1977, año del fallecimiento de Goscinny, y el primero desde 1991. 
Con una tirada de ocho millones de ejemplares en 15 idiomas, la impresión 
de “El mal trago de Obélix” marca un nuevo récord. 


En esta ocasión, la historia cuenta de la huida de un grupo de esclavos 
guiados por Espartakis el griego (en homenaje a Kirk Douglas a quien 
Uderzo dedica el libro), quienes se roban la galera del propio Julio César y 
piden asilo en la aldea de los irreductibles galos que todos conocemos. 


Mientras, durante un breve interludio de bifes y sopapos “a la romana”, 
Obélix se escabulle a la casa de Panorámix y logra por fin beber por 


segunda vez (sin contar las tres gotas de “Astérix y Cleopatra”) la ansiada 
poción mágica. Como resultado, queda convertido en una estatua de 
granito sólido sin que toda la sabiduría del druida pueda devolverlo a su 
estado original. Ni un suculento jabalí asado ni un tierno beso de la 
hermosa Falbalá logran el milagro. Rato después, Obélix por fin despierta 
pero con la ingrata sorpresa de estar atrapado en el cuerpo de un niño y 
para peor sin fuerza sobrehumana. 


Entonces, ante la osadía de los galos de cargar la galera de Julio dentro de 
la aldea, los romanos se vengan raptando al niño de pantalones a rayas que 
encuentran en el bosque. Unos violentos minutos más tarde, un aporreado 
centurión confiesa que el rehén fue embarcado hacia Roma. En la 
consiguiente persecusión, Astérix, Panorámix y los esclavos prófugos 
recuperan al pequeño Obélix y ponen proa hacia uno de los pocos países 
que aún no han visitado, nada menos que la Atlántida, o lo que queda de 
ella (según Uderzo, las Canarias). 


Las cosas que allí ven les parecen imposibles (vacas volando...) y lo 
consideran un perfecto refugio para los galeotes, pero en cuanto a solución 
para Obélix, nada. Pero, durante una situación de peligro para Astérix, 
Obélix recupera su antiguo estado y... en fin, ya saben. 


Ahora díganme si una historia de este calibre no justifica los $25 que 
cuesta. Y más si se es un coleccionista. 


Para ellos, aquí les va una lista de repaso. 


e Astérix el galo. ¿Recuerdan la poción para el pelo? 

e Astérix y los godos. La primera reunión de druidas en el bosque. 

e Astérix. La hoz de oro. Visitando Lutecia. 

e Astérix gladiador. Cambiando el significado del circo de Roma. 

e Astérix en los juegos olímpicos. Tiembla Grecia. 

e Astérix. La vuelta a la Galia. Visitando la antigua Galia. Aparece 
Ideafix. 

e Astérix y Cleopatra. Lo que los arqueólogos egipcios nunca 
entenderán. 

e Astérix y los normandos. Enseñando a los temibles a temer. 

e Astérix legionario. Peleando en Africa contra los pompeya nos. 

e Astérix. El combate de los jefes. Cuando Panorámix pierde la 
ecuanimidad. 


e Astérix. El escudo arverno. Repasando la historia gala sobre el escudo 
de Vercingetórix. 

e Astérix en Bretaña. Cerveza tibia, jabalí hervido, rugby y té. 

e Astérix y el caldero. ¿Ellos vendedores, actores, ladrones de bancos? 

e Astérix en Hispania. ¡Olé! 

e Astérix. La cizaña. Un plan de César que casi funciona. 

e Astérix en Helvecia. Montañas, queso fundido y bóvedas helvéticas. 

e Astérix. La residencia de los dioses. ¿Civilizar galos? 

e Astérix. Los laureles del César. Todo por una apuesta. 

e Astérix. El adivino. Supersticiones y predicciones. 

e Astérix en Córcega. Vengativos y quisquillosos... sin áni mo de 
ofender. 

e Astérix. El regalo del César. Otra idea de Julito. 

e Astérix. La gran travesía. Descubriendo un nuevo conti nente. 

e Astérix. Obélix y compañía. Corrompiendo a Obélix. 

e Astérix, en Bélgica. En la tierra de las comilonas. 

e Astérix. La gran zanja. Romeix y Julietix. 

e La odisea de Astérix. Buscando petra oleum en mesopotamia. 

e El hijo de Astérix. La verdadera historia de Cesarión. 

e Astérix en la India. La utilidad del canto de Asurance túrix. 

e Astérix. La rosa y la espada. La lucha contra el femi nismo. 

e Astérix. El mal trago de Obélix. 


Con los agregados de: Cómo Obélix se cayó en la marmita del druída 
cuando era pequeño y la reciente revista extraordinaria del 35” aniversario. 


Y tampoco hay que olvidar las películas: Astérix el galo, Astérix y 
Cleopatra, La sorpresa del César, Astérix en Bretaña, El golpe del menhir, 
Las doce pruebas de Astérix y Astérix en América. A propósito de lo cual, 
en este preciso momento se está preparando una película con personas de 
carne y hueso. Los protagonistas serían Gerard Depardieu como Obélix y 
Daniel Auteuil como Astérix. ¡Por Tutatis! 


Por fin te encuentro, Alejandro. Sí, ya sé que nos vemos 
monstruosos. Deberías ver a algunos de los otros. Excepto 
Martín, el resto no están muy contentos. No sé de dónde viene 
este ambiente pero en el camino me crucé con una reunión de 


fantasmas de lo más tenebrosa. Pude reconocer a Lovecraft y Poe 
entre otros, y Stephen King estaba tras la puerta escuchando. 
También me encontré con tu amigo Neil Gaiman; mirá, hasta le 
pedí un autógrafo. No, no es tinta roja. 


FANTABAIRES *96 


Por Alejandro Alonso 


Fantabaires “96 (que se desarrolló entre el 7 y el 10 de octubre) fue todo un 
éxito, no sólo por el nivel de la propuesta, sino por la respuesta del público 
juvenil (que asistió masivamente) y por el momento que la historieta 
nacional esta experimentando por estos días. Bueno, sí, ya sé que la vez 
pasada dije un montón de cosas sobre lo mal que andaba la historieta 
nacional. Pero la exposición me demostró que todavía quedan lectores y, lo 
que es más importante, todavía queda algún que otro emprendedor capaz 
de arriesgarse en el negocio de los cuadritos. Así que me corrijo: es un gran 
momento y la exposición fue testimonio de ello. 


Hay mucho hay por decir, pero creo que no faltaría a la verdad si afirmo 
que la gran mayoría de los artistas nacionales, de las editoriales y de las 
comiquerías se hicieron presentes... la próxima busquen un lugar más 
grande: lo van a necesitar. 


Desde los trekies hasta los cazadores, pasando por las charlas, las 
proyecciones fílmicas y las presentaciones que las distintas editoriales 
tenían guardadas, nada quedó afuera... Bueno, y si quedó algo afuera, no 
importa: es la primera y, si sobrevivimos a la coyuntura, ya va a haber 
tiempo para mejorar. Estuvieron todos, excepto usted, amigo lector, si es 
que no pudo ir o no le contaron o estaba mirando otro canal. En tal caso, le 
recomiendo que nos aguante hasta el próximo número, hasta que revele 
alguna que otra foto. 


Como hecho sobresaliente, puede destacarse la visita del escocés Alan 
Grant: un verdadero pope de los comics, que tiene en su haber algunas de 
las mejores historias de Batman, Lobo y Juez Dredd. 


Pero Fantabaires también fue propicia para los anuncios, especialmente los 
de Pablo Muñoz en torno a Editorial Símbolo y a la resucitada Columba. 
Es aquí que quiero hacer un paréntesis y contarles un poco qué cosas se 
dijeron en la charla del viernes 8, en donde Pablo Muñoz, Gustavo Secreti, 
Robin Wood, varios dibujantes de nivel internacional y una nutrida 
concurrencia, compartieron novedades e impresiones. 


Mientras las sillas terminaban de acomodarse, Pablo Muñoz abrió el juego 
y, después de hablar de algunas de las novedades de Símbolo (en las que no 
profundizaremos pues ya están en la calle), dio paso a Gustavo Secreti, 
responsable de Comic Preview: una propuesta de factura nacional, con 
muy buena data y, lo que resulta más atípico por estas pampas, buen papel 
y a todo color. “Ya de entrada la revista va a tener mucho anticipo, para que 
todos se enteren acerca de la película que se está preparando en los Estados 
Unidos y que aquí va a llegar dentro de dos años, o bien sobre videojuegos 
que recién se lanzaron o están por lanzarse”, explicó Secreti. “Queremos 
que la gente que pase por el quiosco se sienta tentada de leer la revista y 
pueda acercarse así al mundo del comic”. Secreti también abrió las puertas 
de la revista para que futuros autores o dibujantes se acerquen, lo que habla 
de una filosofía abierta y de cara al lector. Además, se preocupó por 
diferenciar bien esta publicación de otras que están en el mercado: 
“Comiqueando sigue, pero esa es una revista que saca Andrés Accorsi y 
que nada tiene que ver con esta. La propuesta es distinta, los temas se 
tratan de otra forma. Ellos tienen una cantidad de páginas y nosotros 
tenemos color”. 


A lo largo de la charla, también se habló de la necesidad de llegar con la 
revista al público del Interior, como forma de acercamiento. Por su parte, 
Pablo Muñoz encuadró este lanzamiento, en el marco de los otros 
proyectos que tiene la editorial: “Los que amamos el comic tenemos que 
empezar a hacer las cosas en serio”, aclaró, “y si queríamos hacer las cosas 
en serio, necesitábamos sacar una revista de información de esta calidad, 
aunque no ganemos con ella”. En otro tramo de la charla y ante una 
pregunta del público asistente, Muñoz aclaró su compromiso por ser lo más 
puntuales posible en las salidas y, al mismo tiempo se quejó de las idas y 
venidas que tienen los yanquis y que lo llevaron a abortar el proyecto 
“Wizard”. Rápidamente, la conversación viró sobre otras novedades. 


La primera es el lanzamiento local de Image (que se viene atrasando por 
esas cosas de los contratos), con títulos regulares como Spawn (escrito y 
dibujado por Todd McFarlane), Youngblood (de Rob Liefeld), Savage 
Dragon (Erik Larsen), Glory (también de Liefeld) y The Maxx (de Sam 
Kieth). Además se agrega una línea prestige con personajes de la talla 
Angela y Violator. Cabe recordar que, en el ámbito local, la editorial 
Genux Comics hará ediciones (para comiquerías o librerías) de WildCATs, 
Gen13, Cyberforce y Wichtblade. Esos mismos comics serán editados en 
Hispanoamérica por Símbolo. 


A lo largo de sus respuestas, Muñoz hizo hincapié en la calidad de las 
revistas en cuanto a tapas, papel e impresión, haciendo saber que la cosa va 
en serio. 


Sin embargo, como dijimos al principio, la presentación de esta editorial va 
a tener que esperar un poco por culpa de las susodichas idas y venidas 
desde y hacia Estados Unidos. “Tanto nosotros como la gente de Genux 
hubiéramos querido que hoy en este salón estuviésemos presentando 
Image”, comenta Muñoz. “Esto ya no depende de nosotros, pero vamos a 
ver si cuando hagamos esa presentación podemos hacer un evento para 
darle importancia a ese lanzamiento”. 


Ante otra de las preguntas del público, que hacía referencia al público al 
cual iban dirigidos los títulos de la editorial, Muñoz contestó: “Cuando el 
año pasado hicimos la encuesta Marvel, salió que la mayoría de los que 
compraban esos títulos estaban en la franja de 13 a 20 años, jóvenes y 
adolescentes. En cuanto al tema de por qué sacar una línea adulta, en parte 
fue por una decisión editorial, a Marvel Comics, queríamos agregarles las 
independientes, que tienen mucho material adulto. Y la intención es 
terminar con líneas de DC Comics. Por cuestiones comerciales, esto no 
pudo concretarse, pero como parte del acuerdo con DC, estamos sacando 
títulos de Vértigo (Sandman, Preacher y, tal vez el año próximo, La Cosa 
del Pantano). Un muy buen producto de venta restringida, pero con esa 
línea nos están probando”. 


La segunda parte de la charla se centró en Columba y en un protagonista 
obligado de esa editorial: Robin Wood. “Quien conoce Columba”, comentó 
Pablo Muñoz, “tendrá en mente títulos como Nippur Magnum, 
D”Artagnan, Fantasía o El Tony. En el caso concreto de Fantasía, esta 
revista dejó hace dos meses de salir en los kioscos porque hemos decidido 


reformularla. El 4 de diciembre va a salir en los kioscos con un formato 
nuevo de 32 páginas a color y a sólo $2,50. Allí van a poder encontrar dos 
historietas seriadas y un unitario. Una de las historietas se llamará 
Nibelung (con guión de Gustavo Amézaga y dibujos de Miller), que es de 
fantasía, y la otra va a ser la segunda parte de Mark (con guiones nuevos y 
dibujada por Sergio Ibáñez). Todo este cambio que estamos haciendo con 
Columba desde agosto tiene por objetivo renovar las revistas y volver a 
publicar capítulos nuevos de los principales personajes de la editorial. De 
hecho, la gran mayoría de esos personajes pertenece a Robin Wood, quien 
hoy nos acompaña”. 


Los anuncios que siguieron a esta introducción, hicieron que más de uno 
esbozara una sonrisa de satisfacción: “En las próximas semanas y meses, 
en las revistas de Columba van a volver a surgir las series Nippur de 
Lagash (con historias nuevas y un nuevo dibujante), la serie Memorias de 
Nippur (el héroe ya anciano recordando pasajes inéditos de su vida), vuelve 
a la carga la serie Gilgamesh, Mark II, ya comenzó la nueva etapa de Dago 
(éxito en Argentina y en Italia), una serie de CF llamada Blood Town 
(MazzitelliMeriggi) y toda una serie de novedades que les invitamos a ir 
compartiendo de a poco”. No quedarán afuera las reediciones de books 
sobre Nippur y otros personajes, algunos de los cuales ya llegaron a los 
kioscos. 


Lo que siguió fue algo más de media hora de Robin Wood, compartiendo 
su experiencia con medio centenar de fanáticos que no paraban de 
preguntar. Entre los dibujantes que acompañaron el lanzamiento estaban 
Meriggi, Walter Taborda, Falugi, y en las primeras filas se adivinaban las 
presencias de los guionistas Gustavo Amézaga y Angel Fernández. Bueno, 
si no lo vieron, lo lamento por ustedes: tendrán que esperar las fotos. 


Ah, aquí está por fin la escotilla. clank. Uy, qué hondo. Bueno, 
sin miedo, después de todo ya bajamos por acá una vez. Me 
hubiera gustado que el dire nos avisara que iba a firmar un pacto 
con el Diablo, pero claro, entonces no lo hubiéramos dejado. 


Decí que tenemos cierto contacto con Etrigan y Spawn, que si no 
ni nos hubiéramos enterado. 


Lo que hacen los dires para subir la calidad de sus revistas. 


En fin, apurémonos si queremos rescatarlo. Ale, te están 
creciendo cuernos... y Cola... 


No, no, echen pajaaaaaa. 
clank. 


Anticipos 


Axxón 
En los próximos números de esta mágica revista... 


La Garrafa, Tecno Núcleo, Info Córtex... y además: 

Jack Caddy, Ursula K. Le Guin, David Gerrold, Nancy Kress, Judith 
Moffett, Gregory Benford, Christopher Priest, Angélica Gorodischer, 
Roberto Bayeto, Greg Egan... 

y mucho más. 


En números anteriores de Axxón, encontrarás... 


77: Especial con novela de Alejandro Alonso. Notas, Dibujos y 
Secciones de: Alonso/Urtubey, Carletti, Negroponte, Clarke, 
Megatech, Uccelli, Forno. 

78: Número especial dedicado a los cuentos de Carlos Gardini. 
Ficción de Bouin. Notas y secciones de: Gardini, Alonso, Ferro, 
Forno. 

79: Ficción de Willis, Le Guin, Cadigan, Quiroga, Bradbury, etc. 
Notas/ Secciones y notas: Alonso, Urtubey, Labeau, Carletti. 

80: Ficción de Baxter, Brown, Smith, Quiroga, Bradbury, Hetfield, 
Urlich, Hammet. Secciones y notas: Carletti, Krauss, Clarke, Labeau, 
Brunás, Forno, Fritz. 

81: Cuentos de Tloupakis, Ferro, Carsen, Gaut, vel, Hartman, Nieto, 
Díaz, Pérez, Cunner. Notas y Secciones de: Alonso y Urtubey, Salvo, 
Forno. 

82: Número Especial con tres novelas cortas de las autoras 
norteamericanas: Ursula K. Le Guin (nominadas al Premio Hugo) y 
Pat Murphy (Premio Nebula). 

83: Cuentos de Velarde, Zárate Herrera, Porcayo, Limón, Schwarz, 
Yoss, Henríquez, Gavidia, Vázquez. Secciones de: Alonso/Urtubey, 
Sánchez, Forno. 

84: Cuentos de Ballard, Cordwainer Smith, Torres, King, Bierce, 
Patrick Kelly, Deutsch. Secciones de: F.Labeau/M.Brunás, 


Alonso/Urtubey, Sieger, Contin, Bonetti, Carletti. 
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